吉米·巴菲特随夏日一同离去 - 《华尔街日报》

吉米·巴菲特的每首歌、每个举动都暗藏狡黠笑意与甜蜜讽刺。所以当死亡降临，它理所当然选在劳动节周末的开端——夏日的终章，每年放纵与欢笑的最后喘息。

然而他的人生与作品始终构筑在一个醉人假设上：夏日永无止境，只要你足够炽烈地热爱，就能让季节停驻。对多数朝九晚五的普通人而言，这无疑是场朦胧虚幻的梦。但巴菲特不仅洞悉这份渴望，更将它化作辉煌的巡演事业，将易共鸣的梦想点石成金，铸就商业帝国。

因他懂得听众的渴求正是自己的回声，才能将这份 longing 淬炼成漂流瓶中的简朴诗行。在《鱼鳍》中他唱道：“她离开辛辛那提，火车颠簸三日程/只为觅得片刻宁静，重见阳光普照…”

他明白人们隐秘渴望无需复杂注解：“不知为何缘由，却在此驻留整个季节”——《玛格丽塔维尔》里这句歌词道破天机。若细听那些露天舞台飘来的旋律，逃离的迫切呼之欲出：“我的生命正被计时工资和分秒衰老啃噬…”

后视镜永远弯曲手指引诱回望，巴菲特对此心知肚明却顽强抵抗。在《纬度变化，态度变化》中他宣告：“昨日已抛在肩后，不敢久久回望/前方有太多风景，正等待与我相逢…”

在巴菲特的音乐世界里，生活的乐趣无需奢华：丢失的盐罐、沸腾的虾群、坐在前廊秋千上指尖触碰原声吉他琴弦的触感。在这个被浮华与炫目所驯化的社会里，这些是否太过质朴？绝非如此。当你听到这样的歌词时，怎能不微笑垂涎：“将每种美德与恶习都发挥到极致，每一分牺牲都值得，只为在天堂吃上一口芝士汉堡”？

巴菲特许诺，加片洋葱就是人间天堂，谁敢质疑？他看透了朝九晚五生活的灰暗，洞悉我们自诩重要之事的荒谬，并提醒听众：“纵使我们奔忙不休机关算尽/若不能开怀大笑 我们终将集体疯癫”。

76岁的巴菲特已乘风远航，夏日正走向尾声，但请保持欢欣：此刻世界某处正是微醺五点钟。

格林先生著作包括《当我们抵达冲浪之城：穿越美国追寻摇滚、友谊与梦想之旅》。

吉米·巴菲特图片来源：萨凡纳·简·巴菲特刊载于2023年9月5日印刷版，标题为《吉米·巴菲特随夏日远去》。