《华尔街日报》：大亨最钟爱的字母背后有何神秘魅力？

自从埃隆·马斯克在7月底宣布推特将更名为X以来，这一决定引发了该社交媒体平台老用户无尽的焦虑。最近，一些前马斯克时代的忠实粉丝甚至动用在线工具，试图将新设计的X从屏幕上抹去，让熟悉的蓝色小鸟标志重新回归。

这场坎坷的品牌重塑行动折射出马斯克对这个字母表中第24个字母的执念。早在1999年，他就以收购"互联网上最酷域名"为契机，联合创办了网络银行X.com——正如他在2022年吉米·索尼为其撰写的传记《创始人》中所言。当该公司与PayPal合并时，他曾试图将PayPal更名为X.com。索尼在书中写道：“对他而言，X.com这个名称新颖迷人且充满无限可能，足以概括公司精髓——一个让所有银行与投资服务共存的平台。”

虽然这次尝试以失败告终，马斯克仍不断将"X"注入商业版图，先后创立SpaceX和xAI公司，甚至将其融入个人生活——给其中一个孩子取名X Æ A-12（简称X）。如今推特又成为他表达"X情结"的新载体。

被字母X的神秘魅力所吸引的远不止马斯克一人。虽然X能进入英语字母表要归功于罗马人对希腊字母chi的借鉴，但相比其他字母，X始终相对罕见——尤其在单词开头时更是如此。

除了其稀有性，许多其他特质共同赋予了“X”某种X因素。它的形状适合在地图上标记位置，比如“X标记地点”。长期以来，它被用作无法签名者的标记。

“X”进一步发展为神秘的象征，代表未知。自17世纪以来，它被用于代数中表示变量，进而成为未确定人或事物的替代符号。1895年，德国科学家威廉·伦琴发现了一种此前未知的辐射类型，他称之为“X辐射”或简称“X射线”。伊斯兰民族的成员，如马尔科姆·X，采用这个字母象征失去的祖先名字。

道格拉斯·库普兰德1991年的小说《X世代》为对未来感到迷茫的年轻人贴上了标签。（这也是70年代末一支英国朋克乐队的名字——不要与洛杉矶朋克乐队X混淆。）多亏了库普兰德的书，那些出生于60年代初至80年代初的人被称为“X世代”——包括1971年出生的埃隆·马斯克。这一代人在字母X带有某种前卫感的时代长大。《大西洋月刊》的劳拉·凯利指出，“‘X’在新千年之初特别时髦（想想Xbox、X运动会）”，这可能影响了马斯克在推出X.com时对这个字母的偏爱。

“X”还带有一些色情意味，可以追溯到1951年英国电影审查委员会引入“X证书”来标记“极度露骨”的电影。美国电影协会在1968年效仿，推出了自己的“X级”。但在“X”（以及“XX”和“XXX”）被成人电影业用作宣传工具后，评级机构放弃了这一名称，美国电影协会改用“NC-17”。这样的低俗联想会对Twitter向X的转型造成问题吗？答案仍是一个神秘的未知数。

出现在2023年9月2日的印刷版中，标题为《一位大亨最钟爱字母的神秘魅力》。