锡达基，一个濒危的“老佛罗里达”小镇，寻求重建——《华尔街日报》

佛罗里达州雪松礁——塔米·威尔克斯和丈夫五年前被这座小岛镇的宁静海岸、悠闲氛围和色彩斑斓的村舍所吸引，搬来定居。当飓风"伊达利亚"逼近墨西哥湾北岸时，她说自己最害怕失去这一切。

“那些百年建筑、滨水作业区都是无法复制的，“53岁的威尔克斯周四一边清理被风暴刮倒在前院的树枝一边说，“我们要守住这座古镇。”

周三，以三级飓风强度登陆雪松礁以北的"伊达利亚”，用狂风和约7英尺的风暴潮重创小镇，数十栋住宅和商铺被淹。部分建筑被夷为平地，另一些墙体剥落，镇上几乎所有商户都受损。居民们面临艰巨任务：在不改变小镇风貌的前提下重建家园。

近年来，以木结构平房、特色店铺和蓝领文化为标志的佛罗里达沿海"老城"屡遭风暴袭击。当地居民同样面临传统与重建的矛盾，有时不得不接受某些改变。

2018年飓风"迈克尔"摧毁佛罗里达狭长地带的墨西哥海滩后，当地退休教师、退伍军人等居民仍坚持禁止高层开发。但部分投资者建起了更豪华的住宅，封闭式社区也开始出现。

去年，飓风“伊恩”席卷了迈尔斯堡地区，包括马特拉查岛社区——一个渔村与艺术飞地交融的地方。居民们仍在努力重建那些色彩明艳的酒吧、精品店和画廊群。

雪松礁岛始建于19世纪中叶，人口约700人，以水产养殖（包括蛤蜊养殖场、牡蛎床和商业捕捞）及旅游业为生。这里没有全国连锁商店、没有品牌餐厅，甚至没有交通信号灯。

居民们日常钓鱼、划皮艇，乘船前往附近岛屿。他们在码头街的一排滨水酒吧和餐厅消遣，参加社区烧烤派对。这里每年举办"佛罗里达传统艺术节"和海盗节等活动。

自称小镇"非官方发言人"的企业主、剧作家兼蛤蜊养殖户迈克尔·普雷斯利·博比特表示，镇政府严格执行建筑限高和面积规定。目前暂停批准公寓楼、多户住宅等大型开发项目。

“我们正拼命捍卫本土特色，“47岁的博比特说，“在佛罗里达，想守住一片金钱无法驱离原住民的天堂太难了。”

他担忧若没有联邦政府实质性援助，码头街的商铺可能无法重开。这些水上建筑的地基被风暴损毁，修复费用高昂。

周四，其中一家企业"海湾邓肯餐厅"的员工们正在收集散落在地板上的碎片，并将它们拖到路边。风暴潮震裂了混凝土地板，掀掉了临海露台，还冲走了门和楼梯，62岁的老板劳拉·邓肯说道。她说她渴望开始重建，但在得到市政府批准之前什么都做不了。

提供乘船游览服务的"潮水之旅"老板菲利普·柯林斯表示，他于2020年从北卡罗来纳州搬到雪松岛，被这个让他立刻有家的感觉的社区所吸引。虽然他的船在风暴中幸存下来，但"伊达利亚"摧毁了他的码头，残余部分堆积在水边的一个停车场里。

“海湾邓肯餐厅"的老板劳拉·邓肯开始清理她的餐厅，修复飓风"伊达利亚"造成的破坏。周四，“海湾邓肯餐厅"的维修经理埃里克·皮斯卡萨帮助清理餐厅。他说码头没有投保，所以他必须另想办法支付修复费用。周四早上，他表示与银行代表讨论了建立一个GoFundMe页面来接受捐款。

“昨天，我感到非常绝望——流了很多眼泪，“55岁的柯林斯说。“但今天，有了希望。”

在他家街对面，艾米·费尔斯汀正在清理"远方旅馆"的残骸，这是她和家人拥有的一家海滨酒店。洪水完全夷平了一间小屋，几乎把另一间小屋的整面墙都撕掉了。客人们坐在秋千上看日落的亭子变成了一块石板。

费尔斯汀表示，她和家人决心重建旅馆。她说尚未开始处理保险赔付问题或重建的规范要求。目前她的目标是尽力抢救能保留的家具设备，清理办公室并恢复运营。

“一步一步来，“50岁的费尔斯汀说。

雪松礁岛此前也曾遭强风暴袭击并完成复苏。1896年，所谓的"雪松礁飓风"袭击该镇，风暴潮摧毁建筑并冲垮铁路。1950年，飓风"易"在近海回旋，让当地居民两度遭遇同一场风暴，掀翻了大多数房屋的屋顶。2016年飓风"赫敏"袭击佛罗里达州时，洪水淹没了雪松礁岛商业区，但鲍比表示企业们在一两周内就恢复了运营。

“大自然周期性地重塑着这座小镇，“他说。但"我们是坚韧不拔的一群人。”

雪松礁岛民宿老板爱丽丝·菲利普斯与经理希瑟·格林伍德在清理时相拥。致信阿里安·坎波-弗洛雷斯：[email protected]

刊载于2023年9月1日印刷版，标题为《飓风重创"老佛罗里达”》