锡达基,一个濒危的“老佛罗里达”小镇,寻求重建——《华尔街日报》
Arian Campo-Flores | Photographs by Tina Russell for The Wall Street Journal
佛罗里达州雪松礁——塔米·威尔克斯和丈夫五年前被这座小岛镇的宁静海岸、悠闲氛围和色彩斑斓的村舍所吸引,搬来定居。当飓风"伊达利亚"逼近墨西哥湾北岸时,她说自己最害怕失去这一切。
“那些百年建筑、滨水作业区都是无法复制的,“53岁的威尔克斯周四一边清理被风暴刮倒在前院的树枝一边说,“我们要守住这座古镇。”
周三,以三级飓风强度登陆雪松礁以北的"伊达利亚”,用狂风和约7英尺的风暴潮重创小镇,数十栋住宅和商铺被淹。部分建筑被夷为平地,另一些墙体剥落,镇上几乎所有商户都受损。居民们面临艰巨任务:在不改变小镇风貌的前提下重建家园。
近年来,以木结构平房、特色店铺和蓝领文化为标志的佛罗里达沿海"老城"屡遭风暴袭击。当地居民同样面临传统与重建的矛盾,有时不得不接受某些改变。
2018年飓风"迈克尔"摧毁佛罗里达狭长地带的墨西哥海滩后,当地退休教师、退伍军人等居民仍坚持禁止高层开发。但部分投资者建起了更豪华的住宅,封闭式社区也开始出现。
去年,飓风“伊恩”席卷了迈尔斯堡地区,包括马特拉查岛社区——一个渔村与艺术飞地交融的地方。居民们仍在努力重建那些色彩明艳的酒吧、精品店和画廊群。
雪松礁岛始建于19世纪中叶,人口约700人,以水产养殖(包括蛤蜊养殖场、牡蛎床和商业捕捞)及旅游业为生。这里没有全国连锁商店、没有品牌餐厅,甚至没有交通信号灯。
居民们日常钓鱼、划皮艇,乘船前往附近岛屿。他们在码头街的一排滨水酒吧和餐厅消遣,参加社区烧烤派对。这里每年举办"佛罗里达传统艺术节"和海盗节等活动。
自称小镇"非官方发言人"的企业主、剧作家兼蛤蜊养殖户迈克尔·普雷斯利·博比特表示,镇政府严格执行建筑限高和面积规定。目前暂停批准公寓楼、多户住宅等大型开发项目。
“我们正拼命捍卫本土特色,“47岁的博比特说,“在佛罗里达,想守住一片金钱无法驱离原住民的天堂太难了。”
他担忧若没有联邦政府实质性援助,码头街的商铺可能无法重开。这些水上建筑的地基被风暴损毁,修复费用高昂。
周四,其中一家企业"海湾邓肯餐厅"的员工们正在收集散落在地板上的碎片,并将它们拖到路边。风暴潮震裂了混凝土地板,掀掉了临海露台,还冲走了门和楼梯,62岁的老板劳拉·邓肯说道。她说她渴望开始重建,但在得到市政府批准之前什么都做不了。
提供乘船游览服务的"潮水之旅"老板菲利普·柯林斯表示,他于2020年从北卡罗来纳州搬到雪松岛,被这个让他立刻有家的感觉的社区所吸引。虽然他的船在风暴中幸存下来,但"伊达利亚"摧毁了他的码头,残余部分堆积在水边的一个停车场里。
“海湾邓肯餐厅"的老板劳拉·邓肯开始清理她的餐厅,修复飓风"伊达利亚"造成的破坏。
周四,“海湾邓肯餐厅"的维修经理埃里克·皮斯卡萨帮助清理餐厅。他说码头没有投保,所以他必须另想办法支付修复费用。周四早上,他表示与银行代表讨论了建立一个GoFundMe页面来接受捐款。
“昨天,我感到非常绝望——流了很多眼泪,“55岁的柯林斯说。“但今天,有了希望。”
在他家街对面,艾米·费尔斯汀正在清理"远方旅馆"的残骸,这是她和家人拥有的一家海滨酒店。洪水完全夷平了一间小屋,几乎把另一间小屋的整面墙都撕掉了。客人们坐在秋千上看日落的亭子变成了一块石板。
费尔斯汀表示,她和家人决心重建旅馆。她说尚未开始处理保险赔付问题或重建的规范要求。目前她的目标是尽力抢救能保留的家具设备,清理办公室并恢复运营。
“一步一步来,“50岁的费尔斯汀说。
雪松礁岛此前也曾遭强风暴袭击并完成复苏。1896年,所谓的"雪松礁飓风"袭击该镇,风暴潮摧毁建筑并冲垮铁路。1950年,飓风"易"在近海回旋,让当地居民两度遭遇同一场风暴,掀翻了大多数房屋的屋顶。2016年飓风"赫敏"袭击佛罗里达州时,洪水淹没了雪松礁岛商业区,但鲍比表示企业们在一两周内就恢复了运营。
“大自然周期性地重塑着这座小镇,“他说。但"我们是坚韧不拔的一群人。”
雪松礁岛民宿老板爱丽丝·菲利普斯与经理希瑟·格林伍德在清理时相拥。致信阿里安·坎波-弗洛雷斯:[email protected]
刊载于2023年9月1日印刷版,标题为《飓风重创"老佛罗里达”》