《华尔街日报》：我的儿子山姆不需要“特殊教育”

但九年前，当我和妻子莉兹面对由13名公立学校行政人员组成的评审团时，他们坚持认为我们四岁的长子山姆（已被确诊自闭症）必须立即接受他们的特殊教育安排。那些教育专家断言，这个孩子的未来已然注定——他将终身与特殊教育为伴。

我们却看到了不同的可能性。山姆当时已在治疗师帮助下取得进步，加上他原本就是班级里年龄较小的孩子，我们请求让他延迟一年入学，争取在常规幼儿园班级中成长的机会。

这个提议显然不被接受。校方寸步不让，我们也坚守立场。经过一年强化治疗后，我们将山姆送入家附近的玛丽和平女王天主教学校。如今他已如期升入七年级，与同龄人共同学习——从未进入过特殊教育轨道。

这段历程充满艰辛。虽然山姆属于高功能自闭症，但生活从不轻松：他容易分心，存在感官敏感问题。这个孩子会毫无保留地表达想法，这种特质时而令人莞尔，时而引发尴尬。他不得不学会面对社交挫折，所幸在学校和跆拳道班都交到了挚友。弟弟皮特始终如一地给予他无条件的爱。

山姆确实存在缺陷，但谁不是呢？正如莱昂纳德·科恩在《圣歌》中吟诵：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。“那些公立学校的专家们，或许永远看不见这道光。

若当年顺从他们的安排，我无法想象儿子的现状：他还能在课堂和操场上学会爬起吗？还能掌握小提琴、棒球和国际象棋吗？今年还能与其他同龄少年并肩升入七年级，为常规高中教育做准备吗？答案几乎必然是否定的。正如我妻子当年走出会议室时说的：“让我们给他站在起跑线的机会，看他能走多远。若真不行，我们再调整。但首先要见证他的可能。”

那段话中饱含希望，而这份希望通过医生、治疗师和教师们优雅与爱的行动得以实现：这些耐心的男女们给予山姆关注与爱护。玛丽和平女王学校的老师们向我们保证，他将作为一个年轻人受到尊重。他们确实言出必行。

像山姆这样的孩子家长常被告诫不要对教会学校抱有此类关怀期待。普遍存在一种傲慢观点，认为特殊需求儿童只能在具备完善设施和专业人员公立学校接受教育。圣路易斯的天主教徒们打破了这种成见——德·斯梅特耶稣会高中今年秋季将为智力障碍儿童开设融合教育项目就是明证。明尼苏达州罗伯特·巴伦主教等广受欢迎的事工，也在助力培育此类资源。

但更深层意义在于：并非每个特殊需求儿童都需要完全依赖精美预测表格和图表制定的特殊教育。他们中许多人真正需要的，是一个特殊的社群——而植根于信仰的社群所能成就的，远超过资金最充足、资质最完备的公立学校项目。

我深知这一点，因为我见证了山姆生命的转变。在这个善意接纳他的环境中，我的儿子能够学习，他的导师能够引导，整个教室都在践行基督的教诲：我们必须让他人看见我们的光。

多年前，一位自闭症儿童的父亲向卢巴维奇哈西德王朝领袖梅纳赫姆·施内尔森寻求智慧。这位拉比如此回答：“自闭并不意味着他们与世隔绝……在上帝面前，他们与所有人的联系同样紧密，甚至更为深刻。当他们不忙于应对人群时，他们正忙于与神对话。”

我不能说山姆总是忙于侍奉上帝。他是一个活跃、充满生机的13岁男孩，在那个年纪，神圣的仁慈与恩典行为并不常见。挑战依然存在。但我能看到上帝的光芒存在于我儿子心中，透过裂缝闪耀出来。

基亚佩拉斯先生居住在圣路易斯。

刊登于2023年9月1日印刷版，标题为《我的儿子山姆不需要"特殊教育”》