《华尔街日报》：双胞胎旅行不容有失

我们托运了一个行李包、两把儿童汽车座椅、一辆双人婴儿推车和两把幼儿餐椅，结果却发现孩子们的航班信息竟然没有登记上。费尽周折才把他们补进乘客名单，跌跌撞撞通过安检时，小家伙们已经开始闹脾气。正当妻子伸手去拿尿布包时，一个可怕的事实让我们瞬间慌了神——所有奶瓶都被误装进了托运行李。这种低级错误我们从未犯过，哪怕是短途旅行。此刻那些廉价却不可或缺的塑料瓶，正在机场地下某条传送带上咣当作响。

我们像无头苍蝇般在航站楼狂奔，冲进每家商店寻找幼儿吸管杯，甚至盘算着高价向带婴儿的夫妇买奶瓶，但终究没勇气开口。最后只找到个造型奇特的LIFEWTR水瓶，那个滑稽的吸嘴设计本是为了满足成年人的吮吸快感，对咱们的小家伙来说实在太超前了。他们努力想喝到配方奶，结果大半都洒在了自己身上。

然而这个怪模怪样的瓶子加上几包婴儿食品竟也勉强够用。当飞机着陆时，我如释重负——原来针眼般的困境比想象中更有弹性。但这份庆幸转瞬即逝，很快我就明白，我们依然经不起任何重大失误。

在与朋友合租的度假屋里，经历了几天阳光浴、游泳和阻止儿子们吃沙子的战斗后，几位同伴开始面色发青。无论是食物中毒还是病毒感染，结果都一样：我妻子和朋友们相继病倒了。

所幸，我和双胞胎看起来都没事。我催促妻子躺下休息。她刚回房不久，我也开始恶心反胃。我只能默默祈祷，求上帝让我再撑五个小时，直到孩子们上床睡觉。

我坐在地板上陪儿子们玩，尽量不挪动身体也不敢大力呼吸。要是我倒下了，他们就只能自己照顾自己了。我用家居用品逗他们开心——木铲子能争取15分钟，小锅盖能换来10分钟。当我试图唱《巴士车轮转呀转》时，虚弱的身体连这点力气都使不上，不得不专注深呼吸好几分钟才稳住摇摇欲坠的身体。

时间奇迹般地流逝。当孩子们刚开始揉眼睛，我就强撑着把双胞胎抱上两层楼梯。把他们放进便携婴儿床后，我关上门直接瘫倒在床上。当父母与孩子比例是1比1时，生存空间永远像针眼般狭小，但人总得想办法穿过去。

奈达先生是《华尔街日报》特稿版副主编。

本文发表于2023年8月31日印刷版，原标题为《带双胞胎出行不容有失》