埃德娜·阿丹·伊斯梅尔为非洲女性健康而战——《华尔街日报》

埃德娜·阿丹·伊斯梅尔以护士助产士的身份闻名于世，但最初这份职业对她毫无吸引力。“排泄物、尿液、母乳、婴儿啼哭——助产术其实并非我的首选，“她坦言，“甚至从未出现在我的职业清单上。“作为1950年代首位在英国接受正规护理培训的索马里兰女性，她更向往外科手术的戏剧性场面。直到她那曾目睹两个孩子因产科事故夭折的医生父亲问道：“但那些需要你帮助的孕妇该怎么办？“她才改变了人生轨迹。

在索马里兰——这个位于索马里国际公认边界内自宣布独立的地区，85岁的伊斯梅尔被誉为显著改善母婴健康的先驱。她主持建造了以其名字命名的教学医院，自2002年以来培训了逾千名助产士。这位索马里前第一夫人（其首任丈夫穆罕默德·哈吉·易卜拉欣·埃加勒曾任1960年代末总理）后来成为索马里兰首位女性内阁部长，该地区于1990年代初脱离索马里。“我历经无数艰险处境，如今已近86岁却仍能健步如飞，“伊斯梅尔说，“上帝待我实在优厚。”

自1970年代起，伊斯梅尔便以临床医师和受害者的双重身份公开反对女性割礼。当时鲜有人愿讨论这一陋习，而联合国统计显示其已危害当今全球超2亿女性。今年，她成为首位荣获邓普顿奖的非洲女性，该奖项表彰运用科学探索宇宙终极命题的杰出人士。评委会将她与50年前的首届得主特蕾莎修女相提并论，赞许两人同样"通过帮助医疗匮乏的社群，最终影响了整个世界”。

伊斯梅尔在埃德娜·阿丹医院的产科病房。摄影：穆斯塔法·赛义德为《华尔街日报》拍摄"今天我们拥有的助产士数量远超想象，申请入学的女性甚至多到我们无法全部接收，“伊斯梅尔通过视频从她在索马里兰哈尔格萨的埃德娜·阿丹大学医院的办公室说道。她的愿望是培训遍布非洲的助产士，这片大陆的孕产妇和婴儿死亡率位居全球之首。“这为女性提供就业，缓解贫困，培养自立能力并拯救生命，“她说，“是非常经济高效的方式。”

成长过程中，伊斯梅尔能感觉到母亲对自己的失望。邻居和亲戚常抱怨看到她赤脚和当地男孩们爬树奔跑：“索马里小女孩本该待在家里学习如何成为贤妻，但那不适合我。”

伊斯梅尔崇拜她的父亲，作为该地区少数医生之一，他长时间工作。12岁时，她开始在医院协助父亲，记录笔记并清洗用旧床单剪成的绷带。有次她因对病人感染的脓肿切开引流露出厌恶表情而遭训斥：“我永远无法像他那样富有同情心，“她坚持道。伊斯梅尔深知自己将追随父亲投身医疗事业——“从未有过其他选择”——并梦想有天能建起配备他急需的设备和专业人员的医院。

1959年，伊斯梅尔（右）在英国就读护理专业时的照片。图片来源：埃德娜·阿丹·伊斯梅尔博士由于当地学校禁止女孩入学，她的父亲聘请了家庭教师在家为她和其他邻家男孩授课，之后又将她送到吉布提一所法国人创办的学校就读。八岁那年暑假，趁父亲外出时，母亲安排她接受了被称为"女性割礼"的残酷仪式；当母亲和祖母为她的"洁净"欢呼雀跃时，归来的父亲却对此深感震惊——这让她开始坚信这种做法是错误的。

作为索马里兰的助产护士，伊斯梅尔亲眼目睹割礼疤痕如何在分娩时引发"可怕并发症”。自1976年起，她奔走世界各地宣讲这些问题，并争取伊玛目们的支持以澄清"女性割礼并非《古兰经》要求”。她谨慎地采用医学话术：“谈论性别和性权利可能无人倾听，但若谈及疼痛、失血及对胎儿生命的威胁，人们或许会听进去。”

伊斯梅尔曾为世界卫生组织在地中海东部地区巡回教学护理与助产技术多年。1980年代末，她协助联合国处理索马里内战引发的难民危机。当她回到家乡哈尔格萨时，发现医院被占为贫民窟，故土遍布地雷，几乎所有助产士都已逃离就是遇难。那一刻她意识到：是时候建造新医院了。

“人们认为我在浪费金钱和时间，”伊斯特尔在谈及她建立如今以她名字命名的医院时这样说道。照片：穆斯塔法·赛义德为《华尔街日报》拍摄“人们认为我在浪费金钱和时间，”伊斯特尔回忆道。更糟的是，她获得的土地原是一个垃圾场。但在1997年，她卖掉了汽车，取出积蓄，并用她在世界卫生组织的养老金开始建设。联合国提供了几位医生，英国驻亚的斯亚贝巴大使馆捐赠了病床和一具用于教学的塑料骨架，丹麦难民委员会赠送了一台发电机，一位来访的德国医生送来了一台超声波机。在美国和英国的筹款组织的进一步帮助下，她于2002年开设了这家以她名字命名的医院，并表示从未拒绝过任何病人。为了节省开支，她住在医院里：“这里需要我，”她说。130万美元的坦普尔顿奖应该有助于确保医院在她离开后继续运营。

尽管伊斯特尔结过三次婚，尝试过“所有发明过的激素治疗”，但她始终未能生育。现在她认为，正是因为没有孩子，她才有自由建立医院并全身心投入照顾他人。“索马里兰的450万人现在就是我的孩子，”她说。

本文发表于2023年8月26日的印刷版，标题为《埃德娜·阿丹·伊斯梅尔》。