这位风投人士对衰老研究情有独钟；"鲍勃对死亡怀有巨大恐惧"——《华尔街日报》

这家由罗伯特·尼尔森于1986年联合创立的投资公司Arch Venture Partners，已从早期投资癌症及其他疾病检测治疗技术企业中获利数十亿美元。

在个人生活中，60岁的尼尔森每天服用近十种药物混合鸡尾酒疗法，包括雷帕霉素、二甲双胍、牛磺酸和烟酰胺单核苷酸，他声称这些药物有助于防病延寿。尼尔森每半年接受一次全身核磁共振检查，每季度看一次皮肤科医生，每年进行癌症筛查血液检测。在落基山脉的家中，他穿着自称能发射低频脉冲以增强肌肉、改善健康的"电子训练服"锻炼。

“我知道自己会得癌症，只想尽早发现它，“尼尔森说道。他透露数年前的核磁共振已早期检出甲状腺癌，并目睹过家族成员因该病去世。

“鲍勃对死亡怀有巨大恐惧，“其妻艾琳·亨内克表示。

尼尔森最新且最巨额的投资——他自称达数亿美元——投向了一家志向超越健康长寿范畴的企业。总部位于旧金山湾区、圣地亚哥和英国剑桥的Altos实验室，正致力于通过表观遗传重编程技术实现细胞年轻化以消除疾病。尼尔森与Altos创始人相信他们能逆转衰老细胞的生物钟，恢复年轻细胞的机能特征。

Arch是Altos最大的机构投资者，已承诺投资30亿美元，这可能使其成为生物技术行业有史以来资金最充足的初创企业。

在讨论Altos的前景时，Nelsen一如既往地直言不讳。

他说：“表观遗传重编程是100年来医疗保健领域最重大的突破，甚至是有史以来最重大的。如果这能成功，我们显然会活得更健康、更长寿。”

这是一个巨大的假设。细胞 rejuvenation 尚未被证明是一种有效的治疗方法。到目前为止，Altos和该领域的其他公司只在小鼠身上取得了数据，这表明他们距离推出任何产品还有很长的路要走。怀疑论者怀疑细胞能否被重新编程以抵御与年龄有关的疾病。

Nelsen意识到Altos面临着巨大的障碍。

Nelsen承认：“最大的问题是，这能在人类身上起作用吗？乍一看，这似乎好得令人难以置信。”

Nelsen喜欢穿设计师牛仔裤和黑色T恤，看起来更像一个高档自行车快递员，而不是一个资金雄厚的投资者。他没有医学学位，也从未在实验室工作过。

Nelsen是华盛顿州沃拉沃拉人，在普吉特海湾大学学习生物学和经济学，之后在芝加哥大学获得工商管理硕士学位。他建立Altos的方法与过去的投资相同：找出有雄心壮志的顶尖科学家，并用巨额支票和其他支持来支持他们。

他说：“当科学家们在一起时，就会有很酷的事情发生。”

然后，Nelsen督促他们取得进展。

尼尔森投资的公司创始人表示，他们已学会欣赏他的活力、热情和判断力，尤其是在困难时期。照片：Natalie Behring为《华尔街日报》拍摄“他几乎每天都会发短信——‘聊聊？’或‘需要谈谈’，”成功的生物技术企业家、Altos公司首席科学家理查德·克劳斯纳说，他与投资者尤里·米尔纳共同提出了该公司的构想。“然后我会给他打电话，他却发短信说‘不能说话’。”

有时，尼尔森会给公司创始人发送更紧急的信息，比如“DNFIU”——别搞砸了。他狂热的精力可能导致冲突。尼尔森驾驶他的GMC Yukon时非常激进，以至于一些朋友不愿与他同车。他还曾与超市里拒绝使用塑料袋的顾客发生争执。

“我讨厌塑料袋禁令，因为认为塑料袋比纸袋更环保的假设是有缺陷的，而且我已经成熟到不需要政府为我选择袋子，”尼尔森说。

尼尔森投资的公司的创始人表示，他很容易分心，经常盯着手机看。但他们已学会欣赏他的活力、热情和判断力，尤其是在困难时期。

“鲍勃不是科学家，但他有惊人的直觉，能快速做出决定，在危机中是个出色的伙伴，他总是保持冷静，”克劳斯纳说。

将细胞恢复到年轻、健康的状态长期以来一直吸引着科学家的想象力，但似乎不太可能实现。2006年，日本科学家山中伸弥和一位同事发表的一篇突破性论文表明，老鼠的成熟皮肤细胞可以被重新编程为原始的、未成熟的干细胞——称为诱导多能干细胞——实际上重置了它们的分子钟。后来因在这一领域的工作而获得诺贝尔奖的山中伸弥是Altos的顾问。2016年，西班牙生物化学家、Altos的创始科学家胡安·卡洛斯·伊斯皮苏亚·贝尔蒙特展示了如何在不改变细胞基因组和身份的情况下逆转细胞的年龄。他的工作展示了在“老”和“年轻”状态之间切换的潜力——这是Altos努力使细胞恢复活力的基础。

诺贝尔奖得主山中伸弥2019年在东京取得细胞重编程技术突破。图片来源：Yoshio Tsunoda/Zuma Press"如果我们能让细胞时光倒流恢复健康活力，就能逆转疾病，“克劳斯纳表示。

但关于细胞 rejuvenation 能安全实现或有效对抗疾病、逆转衰老的证据十分有限。一些科学家直接否定了这种理念。密歇根大学病理学教授理查德·A·米勒博士（未关注Altos的研究）认为，将疾病简单归因于细胞衰老是片面且错误的。他指出，任何衰老机体中的细胞都会经历分裂、死亡、更替与变异。因此即便细胞重编程能安全实现，其防病效果仍不明确。

“衰老是机体层面的现象，而非细胞层面，“米勒强调，“重编程试图走捷径让细胞’返老还童’以期解决所有问题，这缺乏科学依据。”

也有学者认为该方法兼具潜力与高风险。

“重编程技术在细胞层面效果显著，但动物实验更具挑战性，实际疗法开发将异常艰难，“加州大学戴维斯分校干细胞研究员保罗·克内普夫勒指出，“虽能实现细胞年轻化，但稍有差池就会诱发肿瘤——容错率极低。”

山中伸弥早期的研究证明，“细胞重编程可以逆转细胞的老化状态，使其回到年轻的iPS细胞状态”，但克诺普夫勒指出，这些实验是在实验室培养皿中的细胞上完成的。他表示，目前尚不清楚Altos或其他机构能否安全逆转人体细胞和组织的衰老。

尼尔森与Altos正从学术机构和其他组织招募全球近500名科学家，其中包括多位诺贝尔奖得主。

“这是一支全明星科学家团队，”克诺普夫勒说，“他们拥有探索科学问题的自由，资金支持改变了游戏规则，他们可以承担更大风险……如果有人能做到，那一定是他们。”

尼尔森的投资履历表明Altos有望成功。他创立的公司曾成功投资朱诺治疗、因美纳、Alnylam和Agios等生物技术企业。行业媒体STAT近期将Arch评为过去一年最成功的生物科技风投公司。

尼尔森表示，他决定押注Altos是基于“多种动物模型”展示的细胞年轻化潜力、加盟科学家的卓越资质以及“逆转而非治疗疾病”的目标。

“我的目标不是打造万亿美元市值的公司，”他说，“而是彻底重构这个被动应对的破碎行业，将其转变为对人类产生深远影响的治愈性产业。”

联系记者格雷戈里·祖克曼请致信：[email protected]

更正声明风险投资家姓名正确拼写为罗伯特·尼尔森(Robert Nelsen)。本文早前版本在标题和图片说明中误拼为纳尔逊(Nelson)。

出现在2023年8月21日的印刷版中，标题为《对死亡的恐惧驱动一位风险投资家》。