詹姆斯·巴克利(James Buckley)的保守主义百年——《华尔街日报》
Roger Kimball
怀着悲痛的心情,我在周五得知我的朋友詹姆斯·L·巴克利去世的消息。悲痛但并不意外。任何像他一样在三月份加入百岁老人俱乐部的人,其离世都不会让我们感到惊讶。吉姆是这个精英群体中异常矍铄的成员:直到生命最后时光,他始终保持着轻快甚至少年般的活力,带着令人卸下心防的温和友善。
我在千禧年之交于他弟弟比尔位于东73街73号的曼哈顿家中结识了吉姆·巴克利。那次聚会是为他某本著作出版而举办的庆祝会。他谦逊得体,周身散发着一种微妙的讶异——这么多人竟聚集在他那位著名弟弟的宅邸里,为他这位前美国参议员(1971-77年)、副国务卿(1981-82年)及哥伦比亚特区联邦巡回上诉法院法官(1985-96年)庆贺。
在纽约和康涅狄格州莎伦的生活变迁中——吉姆在那里长大并一直居住到几年前——我们经常碰面,逐渐成为朋友。我出版过他的两部作品:《危机中的自由:对政治、自由与国家的思考》(2010年)以及《拯救国会于自身:解放各州并赋权于民》(2014年)。我一直试图促成他第三部著作的出版,可惜未能如愿。
吉姆与利维坦巨兽般的政府打交道的丰富经历,使他完全胜任写作使命——他亲身体验过政府各个层面的运作方式,更不用说其掠夺行径。多年来,他目睹贪得无厌的官僚机器接连吞噬个人自主权的疆域。
```吉姆堪称当代的阿列克西·德·托克维尔,他警示世人提防托克维尔所称的"民主专制主义"。托克维尔曾写道,与古代暴政不同,现代专制政权倾向于将公民幼稚化,而非直接实施恐怖统治。它们将民众驯化为温顺的羊群,而政府则扮演着表面仁慈却不容违逆的牧羊人角色。
这两部著作既是病理诊断报告,也是警世钟声,敦促我们摆脱教条主义的昏睡状态,夺回作为自治共和国自由公民与生俱来的权利。多年来我们的对话大多是关于这种病症发展态势的研判。吉姆始终保持着乐观态度,但他对美国这场自由的大胆实验前景并不盲目乐观。
吉姆与我同为耶鲁大学小威廉·F·巴克利项目的创始理事。他早早就意识到该机构的抱负必须超越大学的狭隘视野,正是他提议通过更名为巴克利学院来重塑机构名称与发展方向——这个计划在我们拖延多年后,终于在他荣休后不久于今年得以实现。
我最后一次见到吉姆是在一年前的华盛顿午餐会上,这座他由衷不喜的城市。当时他虽受背疾困扰却依然保持着惯常的从容。他的离去在所有挚友与仰慕者心中留下了巨大的空白。当我表示会怀念他照亮每一天的笑容、内敛却稳健的智慧时,相信这说出了许多人的心声。
金布尔先生现任Encounter Books总裁兼出版人、《新标准》杂志主编兼出版人,同时担任巴克利学院董事会主席。
1970年11月4日,詹姆斯·L·巴克利在纽约宣布胜利时竖起大拇指。图片来源:贝特曼档案馆刊登于2023年8月21日印刷版,标题为《詹姆斯·巴克利的保守主义世纪》。