奥尔曼兄弟乐队专辑《兄弟姐妹》问世50周年 - 《华尔街日报》

1973年左右的奥尔曼兄弟乐队图片来源：盖蒂图片社杜安·奥尔曼的摇滚明星生涯尚未真正开始便已终结。1971年夏，奥尔曼兄弟乐队凭借突破性专辑《At Fillmore East》大获成功，而他参与埃里克·克莱普顿《Layla and Other Assorted Love Songs》的录制也成绩斐然。同年10月，这位吉他手在佐治亚州梅肯市的银行兑现了第一笔巨额版税支票。几小时后，他为躲避木材卡车急转摩托车，不幸身亡，年仅24岁。

深陷海洛因毒瘾的乐队艰难完成了巡演和下一张专辑《Eat a Peach》的录制。这张录音室与现场混音专辑于1972年2月发行后，迅速登上公告牌排行榜第四名。新一轮巡演启动后，乐队于10月开始录制《Brothers and Sisters》。但次月，贝斯手贝瑞·奥克利同样在梅肯市遭遇摩托车事故去世，年仅24岁。

乐队随后吸纳了查克·利维尔（钢琴手）和拉马尔·威廉姆斯（贝斯手）两位新成员，吉他手迪基·贝茨晋升为乐队领袖。在核心成员格雷格·奥尔曼、杰·约翰尼·约翰逊和布奇·特拉克斯的协作下，专辑于1972年12月完成。1973年8月（即距今50年前的这个月），《Brothers and Sisters》一经发行便售出50万张，登顶公告牌专辑榜并蝉联五周冠军。

这张专辑确立了南方摇滚作为全国主流流派的地位，标志着乐队从硬核布鲁斯摇滚转向更温暖怀旧的乡村融合曲风。《Ramblin’ Man》《Jessica》等热门即兴曲目激励了包括林纳德·斯金纳德、马歇尔·塔克乐队、黑橡树阿肯色、菲什乐队和黑乌鸦乐队在内的一众乡村风格摇滚乐队。

《兄弟姐妹》专辑的销量得益于FM电台和口碑传播，乐队此前在沃特金斯格伦夏季音乐节上预演了专辑中的四首歌曲。这场1973年7月在纽约州北部举行的音乐会吸引了破纪录的60万乐迷。

严肃摇滚新闻的兴起以及文学性摇滚作家和评论家的出现也极大推动了专辑销量。1973年，《滚石》杂志派遣16岁的卡梅伦·克罗与巡演中的奥曼兄弟乐队同行十天，撰写封面专题报道，这段经历后来影响了克罗2000年半自传体电影《几近成名》的创作。

乐队在经历两名成员离世、与毒瘾抗争并努力维持音乐特色的过程中，塑造了一个扣人心弦的逆袭故事。专辑折页照片中展示的乐队大家庭与孩子们不仅催生了专辑标题，更将他们面临的困境人性化，激发了乐迷的好奇与共情。

开场曲《徒劳之言》由格雷格·奥曼创作并演唱，以摇摆布鲁斯风格呈现。迪基·贝茨的主音吉他和查克·李维尔的酒吧钢琴演奏尤为突出，拓展了乐队层次丰富的音色。这首录制于奥克利去世前的歌曲仍保留着这位贝斯手的演奏。

奥克利也参与了《流浪者》的录制，这首歌是贝茨希望卖给纳什维尔唱片公司的作品。贝茨在2014年接受《华尔街日报》采访时透露，创作灵感源自汉克·威廉姆斯1951年同名歌曲的小调韵味，以及朋友的一句话：“我打赌你不过是想谋生，尽力而为罢了。”

这首欢快的公路歌曲以贝茨先生的主唱、利维尔先生清脆的钢琴声，以及贝茨与伴奏乐手莱斯·杜德克的吉他对决而著称。贝茨的吉他开场模仿了小提琴演奏五声音阶，利维尔的钢琴则为歌词增添了色彩：“当离别时刻来临/希望你能明白/我生来就是漂泊之人。”

《来去布鲁斯》是奥尔曼创作的一首结构精巧的小调布鲁斯，随后是比利·艾克斯坦和厄尔"老爹"海恩斯于1940年代创作的慢板布鲁斯《果冻果冻》。这首歌展现了奥尔曼强劲的风琴独奏和利维尔深情的钢琴独奏。

《南行》是贝茨创作的一首乡村布鲁斯，其独奏部分是这张专辑长期被忽视的亮点之一。器乐即兴曲《杰西卡》由贝茨为致敬罗马尼亚双指爵士吉他手姜戈·莱恩哈特而作。这首7分半钟的曲目本意是用两根手指演奏，并以贝茨喜欢跟着节奏蹦跳的小女儿命名。杜德克在原声吉他上演奏并在过渡段独奏，利维尔的八度独奏增添了喧闹的特质。

专辑以贝茨的《小马男孩》收尾，这首乡村布鲁斯讲述了一匹忠诚的小马在主人公夜饮后将其驮回家的故事。贝茨使用多布罗滑棒吉他赋予歌曲鼻音效果。

《兄弟姐妹》是一张充满悲伤、决心与成功的专辑，这些因素最终导致内部摩擦和法律纠纷，致使乐队于1976年解散。他们于1978年短暂重组，1989年又以新阵容复出，当时奥尔曼兄弟乐队已成为美国最受欢迎且经久不衰的巡演团体之一。

在他的新书《兄弟姐妹》中，艾伦·保罗指出，这张唱片成功后，南方俱乐部老板对本地乐队演奏原创音乐的态度更加开放，南方摇滚乐队也意识到他们可以留在家乡并取得成功。如今，这张专辑的质朴风格让听众回想起1975年老鹰乐队将乡村摇滚风格打磨圆润之前的声音。

迈尔斯先生是《摇滚演唱会：口述历史》和《55首歌曲深度解析》（格罗夫出版社）的作者。

本文发表于2023年8月21日印刷版，标题为《奥尔曼兄弟乐队经典专辑问世50周年》