拯救阿灵顿的邦联纪念碑——《华尔街日报》
Jim Webb
1898年,南北战争结束33年后,美西战争为这个曾被战争和惩罚性战后军事占领撕裂的国家带来了始料未及的和谐与团结——那段占领时期曾试图全面重建社会却以失败告终。在南方,美国国旗再次飘扬,邦联士兵的儿子们志愿参军作战,即使这意味着要穿上曾经憎恨的北方军蓝色制服。威廉·麦金莱总统极具预见性地抓住这一时机,弥合了整整一代人的地域裂痕。
作为亲历过南北战争的退伍军人,麦金莱深刻理解这场战争——他曾在俄亥俄第23步兵团服役四年,从列兵晋升为名誉少校直至1865年退役。他深谙如何让国家重新团结的步骤。作为初始信号,他挑选了三名内战老兵指挥古巴战役。其中两位是获得荣誉勋章的联邦军英雄:担任古巴行动总指挥的威廉·鲁弗斯·谢夫特,以及率领第二步兵师(首批登陆作战部队)的H·W·劳顿。另一位是传奇邦联骑兵将领"战斗乔"约瑟夫·惠勒,这位1880年从阿拉巴马州当选国会议员后一直致力于国家和解的前南军将领,在古巴战役中统帅骑兵部队。
美西战争结束四天后,麦金莱在亚特兰大宣告:“本着兄弟情谊,我们应当与你们共同照管邦联士兵的墓地。“这番国家团结的呼吁催生了邦联纪念碑。纪念碑由国际知名雕塑家、邦联老兵摩西·雅各布·以斯拉设计——这位弗吉尼亚军事学院首位犹太毕业生,生前要求安葬于阿灵顿国家公墓的纪念碑旁。纪念碑一面镌刻着或许是最动人的战时服役精神的诠释,出自后来成为基督教牧师的邦联老兵之手:“不为名利,不图爵禄;非因野心驱使,亦非生计所迫;唯恪守其所认知之天职;这些人承受一切,牺牲一切,无畏一切,乃至献出生命。”
但在如今这个觉醒的新世界里,除非立即采取措施,否则到今年年底,邦联纪念设施将被移除。
2021年《国防授权法案》以惊人的宽泛措辞——该法案在全国种族和政治动荡期间通过——授权成立"命名委员会”,要求"清除国防部所有资产中纪念美利坚联盟国……或任何自愿为联盟国服务人员的名称、符号、展示物、纪念碑及附属物品”。根据这一条款,阿灵顿国家公墓已收到国防部命令须在年底前移除纪念碑,不过据报道该命令正在重新审议中。
作为曾在众议院担任四年委员会法律顾问、又在参议院军事委员会任职六年的成员,我难以想象,拆除这座为愈合内战创伤、恢复国家和谐而专门设计建造的纪念碑,会是一份近万亿美元法案中笼统条款的本意。
更深层的根本问题在于美国社会对内战认知的退化。当年与麦金莱在战场交锋的邦联士兵,这位联邦军老兵所理解的历史真相,为何今日那些摧毁纪念碑、抹黑历史人物的人却视而不见?
麦金莱的战友们清楚:内战期间仍有四个蓄奴州留在联邦——马里兰、特拉华、密苏里和肯塔基——整个战争期间这些州都未被要求废除奴隶制;每一场重大战役中,联邦军里的奴隶主们对抗的正是邦联军中非奴隶主出身的士兵;他们明白林肯总统的《解放宣言》既未解放这些州的奴隶,也未解放南方已占领区的奴隶——宣言只适用于之后攻占的地区。在邦联士兵眼中,既然林肯未解放联邦境内的奴隶,他们又该因所谓"为奴隶制而战"的罪名遭受谴责?
北方的许多士兵,以及南方更多的士兵,都会理解美国最受尊敬的黑人历史学家约翰·霍普·富兰克林(1915-2009)所指出的:1860年,南方只有5%的白人拥有奴隶,不到25%的白人从奴隶制中获得了经济利益。据估计,有258,000名邦联士兵在战争中阵亡,约占所有为南方而战的人的三分之一。他们中很少有人拥有奴隶。那么,他们为什么而战?
在邦联纪念碑上题字的士兵知道原因。麦金利总统和大多数参加过美国战争的老兵也知道。
1992年,作为一名普通公民和越战老兵,我试图开始与我们的前敌人和解的进程,并在华盛顿接待了一个越南官员代表团。我的目标之一是鼓励河内最终与那些曾与北方作战的南越老兵和解,这些老兵在战后被贴上叛徒的标签,被剥夺了任何官方认可的老兵身份,数十万人被关押在再教育营中。
为了说明我的观点,我带他们参观了邦联纪念碑。我指着从阿灵顿国家公墓跨过波托马克河望向林肯纪念堂的方向,向他们讲述了美国如何治愈内战留下的创伤。波托马克河就像分隔南北越的边海河。远处是我们的北方,而弗吉尼亚这里是我们的南方。经过几十年的痛苦,我们走到了一起,这座纪念碑就是象征。
如果它被拆解并移除,只留下一块混凝土板、其创建者的墓碑和一小圈坟墓,这将传递出不同的信息:一个正在恶化的社会,愿意抹去过去的慷慨,转而支持那些似乎一心要摧毁历史的人所煽动的痛苦和误解。
韦伯先生曾担任越南战争期间的海军陆战队步兵军官、海军部长(1987-88年)以及弗吉尼亚州的美国参议员(2007-13年)。他现在是圣母大学国际安全中心的杰出研究员。
刊登于2023年8月19日印刷版,标题为《拯救阿灵顿的邦联纪念碑》。