《华尔街日报》：毕生致力于完善书写笔的发明家

去年，查尔斯三世国王因在签署访客簿时咒骂一支漏墨钢笔的瞬间被镜头捕捉而走红网络。

多数人关注的是国王的脾气，而莱顿·戴维斯-史密斯却盯上了那支笔。“没有比这更令人抓狂的事了，“他感同身受地说道，“你希望每次笔尖接触纸张时都能百分百可靠。”

戴维斯-史密斯在比君主制更古老的领域留下了自己的印记。从业数十载，他研发过数百款笔具——金属锐意记号笔、Colorific彩铅、派克圆珠笔凝胶替芯。数十项专利发明人栏都镌刻着他的名字。他会用显微镜观察墨水如何从原型笔尖流出。

数字时代让人们质疑书写笔的存在意义。市场调研公司Circana发现，过去五年笔类单品销量下降近20%。生日贺卡被Ins动态取代，笔记本电脑淘汰了记事本，电子签名成为商业契约常态。如今学生都很少练习书法，今年YouGov民调显示30%受访者从未使用过钢笔。

但戴维斯-史密斯并未接受淘汰命运，反而看到了机遇。听说过牙齿美白笔吗？这正是他的研发成果之一。

这位居住在新泽西的发明家表示，人们对笔的习以为常掩盖了背后的技术含量。"‘笔’这个字眼根本承载不了其中蕴含的科技。”

圆珠笔早在1888年就获得专利，但直到二战后才普及。对许多人而言，在数字时代初期家用电脑普及之前，它曾是书写工具的终极答案。

大约就在那时，戴维斯-史密斯进入了这个领域。1989年，他从布莱顿大学获得应用电化学博士学位后，面试了英国东萨塞克斯郡派克钢笔公司的材料科学家职位。结果他被聘为墨水化学家。

公司创始人乔治·萨福德·派克曾在一个世纪前说过：“总能造出更好的笔”，这句格言给戴维斯-史密斯留下了不可磨灭的印象。他最初痴迷于笔尖——墨水从那里流向纸张。2000年派克被纽威品牌收购后，他在该公司担任一系列研发职务，兴趣迅速扩展到所有部件。

他经营自己的咨询公司几年，这让他走遍世界各地，为公司解决问题。戴维斯-史密斯会与装配线和设计室的人员交谈，以解决生产问题。客户聘请他记录笔设计之间的相似之处，并在专利诉讼中提供专家证词。他说，在办公用品贸易展上看到仿制品并不罕见：“这是一个非常近亲繁殖的行业。”

戴维斯-史密斯现在担任高露洁-棕榄的高级技术总监，他的专业兴趣并不局限于工作时间。他说，无论是在餐厅还是在办公室，他都会在观看人们手写时构思定制设计。在聚会上，他有时会要求看看人们随身携带的笔。“我过着可悲的生活，“他开玩笑说。

在少数与戴维斯-史密斯有共同热情的人中，有收藏家。《笔世界》杂志主编尼基·佩萨罗夫说，有些人花数千美元购买手工笔和万宝龙等奢侈品牌。与戴维斯-史密斯不同，他对大众市场笔不太感兴趣。

戴维斯-史密斯最钟爱的是售价约2美元的Uni-Ball微针尖走珠笔。他表示这种细尖笔能完美呈现他书写风格的笔画细节。他喜欢在史泰博或沃尔玛的货架间漫步，查看那些经他调试的日常用笔。“如果从事无人关心的产品制造，我会觉得索然无味。“他坦言。

莱顿·戴维斯-史密斯收藏的钢笔，包括他钟爱的全黑款Uni-Ball微针尖走珠笔（正中）及其参与研发墨芯的派克Duofold钢笔（最右）。图片来源：魏永康/华尔街日报用于多种钢笔制造的笔尖与导墨系统。 拍摄：魏永康图片来源：魏永康/华尔街日报戴维斯-史密斯的理想是研发一款不留墨迹、能将笔迹传输至电子设备的数字笔。“举例说明，有次驾车等红灯时，我需要记录灵感，当时手中正握着笔。“他描述道，“若能在裤腿上书写，字迹即刻同步到手机该多好？”

深耕该领域多年的吉拉德·莱德勒表示，这项技术已然成熟。其创立的OTM科技公司2016年通过众筹为Phree数字触控笔募资超百万美元，该产品可通过蓝牙将手写笔记传输至电子设备。但约20家消费电子公司均未表现出量产兴趣。

与戴维斯-史密斯一样，他也看到了光明的未来。“我们创造、表达和互动的许多方式不是通过键盘，也不是通过语音，而是用笔，“莱德勒说。他正在与大学合作，利用Phree的运动传感技术测量手写时的手部震颤——这是一种诊断可能患有阿尔茨海默病或帕金森病患者的方法。

戴维斯-史密斯不喜欢苹果铅笔，这家科技公司的数字触控笔。他说，它的直径、长度和平衡性不适合他的书写风格。在他看来，新技术笔具有不洇墨的优势，但需要适应人手。

“你必须能够以你学会握传统笔的方式握住这种新的数字笔，并且仍然感到舒适，“他说。

请致信Ngai Yeung，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年8月17日的印刷版，标题为《一位发明家毕生致力于完善书写笔》。