《冷案档案:DNA开口》评论:旧案新科学 - 《华尔街日报》
John Anderson
《冷案档案:DNA发声》中的一张图片图片来源:Hulu你很难说纪实犯罪系列《冷案档案》拥有九条命,但它确实历经多次重生。该剧最初在A&E电视台播出,自1999年开播后成为该频道最受欢迎的节目之一。2017年复播时(该剧也在Netflix上线),丹尼·格洛弗接替比尔·库尔蒂斯担任旁白,仍在A&E播出。但15年后,库尔蒂斯先生最终于2021年回归。在这次可谓"三重启"中,库尔蒂斯先生和他的老搭档转战Hulu平台,聚焦DNA破案主题。
全新10集纪录片《冷案档案:DNA发声》延续了系列标志性风格和常规破案流程:罪行发生、侦破困境、采访幸存者/目击者/调查人员,最后揭晓(或未解)罪案真相。本季案件均为谋杀案,故无幸存受害者可采访,且这些悬案(至少供预览的三集)都尘封数十年未破。
库尔蒂斯是观众熟悉的老面孔,曾任《CBS晨间新闻》主播,2014年起担任NPR节目《等等…别告诉我!》固定旁白,其醇厚嗓音常成为节目笑点,尤其被主持人彼得·萨加尔调侃。他在本剧中的解说既有套路化表达(“警方彻查社区搜寻嫌犯”),也不乏俚俗比喻(“线索枯竭如佛罗里达旱季沼泽”;案件"比俄勒冈冬雨更冰冷")。但库尔蒂斯的存在本质上是维系观众与这档由其制作公司原创节目的情感纽带。
更实质性的信息来自警方调查人员,他们要么从未让任何一桩谋杀案彻底成为悬案,要么在冷案调查组被引入某些警局后接手了案件调查。新版《冷案档案》传递出一种情感,或许可形容为与幸灾乐祸相反——聆听谋杀案受害者亲友的陈述(有时甚至到了令人不适的窥探程度),会让人庆幸自己并非他们,尽管你也希望他们不必经历这些。不过,案件最终告破的过程依然引人入胜,因为在这些案件漫长的侦办过程中,DNA证据技术始终在演进:若技术停滞不前,这些案件可能永无破解之日。
当"无罪计划"等组织致力于通过同类DNA证据为误判者洗冤这项崇高事业时,《DNA会说话》却以截然不同的视角切入主题。在追查1995年亚特兰大14岁少女娜科尔·史密斯遇害案过程中,数名嫌疑人相继浮现,观众每次都会确信其中某人是真凶。但DNA证据(有时通过精妙的隐秘手段获取)却一次次还他们清白。警方面临的棘手难题之一是CODIS(联合DNA索引系统)的使用,这个全国DNA资料库虽是神奇工具,但除非某人曾被逮捕并采集DNA,否则其信息很难出现在系统中。而许多无辜者也抗拒提供样本。“若你问心无愧,“一位探员质问道,“既然没犯罪,为何不愿提供DNA样本?“对此存在诸多解释,而《DNA会说话》每集仅有一小时篇幅。
安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。