《分治之声》评论：摆脱帝国桎梏却难逃纷争——《华尔街日报》

穆斯林难民在巴基斯坦卡拉奇附近等待迁入新居。图片来源：Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images在穆斯林新国家巴基斯坦从印度教占多数的印度分裂出来的二十年后，W·H·奥登发表了一首尖锐的小诗，题为《分治》。这个标签——总是大写——被用来指代1947年8月殖民印度的分裂。这个标签被数百万生活因这一宗派重组而改变或摧毁的人们所采用，也被批准这一项目的英国统治者所采用。

“分治”一词通常用来描述住宅内的分隔。而这种“家被分割”的感觉仍然弥漫在理解这一重大事件的尝试中。奥登写道，西里尔·拉德克利夫——这位“从未见过这片他奉命分割的土地”的英国律师——被赋予了分离“两个狂热对立的人民，/ 他们有不同的饮食和不相容的神”的任务。这是一句轻快的诗句，虽然其东方主义色彩有些过时，但它概括了穆斯林与印度教和锡克教徒之间根深蒂固的差异，这些差异在分治过程中以血腥的方式表现出来。

英国最后一任总督蒙巴顿勋爵渴望以圣人的形象载入史册，因为在他的任期内印度获得了自由。因此，他提前了独立的日程，将官方日期从1948年6月改为1947年8月。蒙巴顿的匆忙——可以说是自私和鲁莽的——留给可怜的拉德克利夫这位地图绘制者仅仅五周时间来完成一项如此重大的任务，五年可能都不够。数百万人的命运取决于他技术官僚的笔触，这不仅改变了他用全新边界划定的地图，也改变了世界的地缘政治；75年后，曾经都是印度人的人们构成了两个敌对、拥有核武器的国家。

卡维塔·普里的《分治之声》中并未提及奥登，但这位缺席者丝毫未减损这部作品的震撼力——该书基于亲历人类史上最大规模和平时期迁徙的口述证词。此处的"和平时期"仅指新独立的印度与初生的巴基斯坦当时未正式宣战。但除此之外，这场迁徙完全是对暴力（实际发生、遭受威胁或预期中）的回应。

百万人丧生，其中多数死于宗教仇恨引发的屠杀。普里写道，7.5万名妇女遭异教徒强奸。为保护女儿免遭暴徒"玷污"，父亲手刃亲女的案例屡见不鲜。1500万人穿越了西印度旁遮普与东孟加拉的边界——这两个英属印度最具战略意义的省份都被一分为二。

穆斯林被从划归印度的东旁遮普进行种族清洗，他们乘火车或徒步迁往新国家巴基斯坦。印度教徒和锡克教徒则被从西旁遮普（今巴基斯坦）清洗，向东穿越新划定的边境逃往印度。相比之下，毗邻缅甸的印度孟加拉地区人口流动规模小得多，也未出现旁遮普那样的疯狂景象。孟加拉早在1905年就经历过一次分割，因此对1947年的心理冲击适应得更好（1971年孟加拉地图因孟加拉国血腥独立而再次改写）。

最令人震惊的是：当巴基斯坦于1947年8月14日、印度于8月15日独立时，数百万旁遮普和孟加拉居民竟不知家园将归属哪国。普里告诉我们，他们后来是通过广播或包围村庄的暴徒的宗教身份才得知结果。

紧邻即将划界的村庄里，许多家庭提前收拾行装以防不测。房屋、牲畜和钥匙被托付给符合新政权宗教属性的邻居。成为难民的人们始终不愿相信，待这场疯狂平息后自己竟无法返乡。而他们的邻居却已被嗜血欲望吞噬，对世代共居的同胞举起屠刀——只因锡克教徒身处已伊斯兰化的村庄，或穆斯林住在印度教化的村落，杀戮与驱逐便成了常态。

普莉女士是旁遮普印度教裔英国记者，其父来自现属巴基斯坦的拉合尔。她父母与无数印巴分治移民潮中的家庭一样移居英国后出生。本书初版于2019年，去年为纪念分治75周年修订再版素材源自她2017年为英国广播4台系列节目采访的英国锡克教徒、印度教徒、穆斯林及少数白人受访者。《分治之声》副标题"未被讲述的英国故事"揭示这些口述历史实为英国历史组成部分，她坚持这些内容应纳入英国学校课程。

受访者多已离世，在世者也近九旬高龄。那些父亲遭屠戮、姐妹被掳走、家园焚毁、人生崩裂的惨痛记忆令人心碎。但也不乏穆斯林庇护印度教徒免遭袭击、锡克男子拯救穆斯林妇女免遭凌辱的英勇善举。同一个穆斯林邻居可能是刽子手或救命恩人，温厚的锡克农夫既可能加入追杀穆斯林的暴徒团伙，也可能将你藏进自家棚屋。普莉不断叩问这个沉重命题：“曾经和睦共处的人们，为何会如此残暴地相互屠杀？”

大屠杀及其他种族灭绝事件（如1990年代的巴尔干半岛或卢旺达）后，人们曾提出过类似问题。而在印巴分治问题上，长久以来却笼罩着沉默的帷幕。得益于普里女士等人的努力，这种沉默正被充满探究精神——且态度鲜明——的声音所打破。至少在英国，分治的亲历者们已学会坦率地谈论过去，并寻找与之和解的方式。

本文作者瓦拉达拉扬先生是《华尔街日报》撰稿人，同时担任美国企业研究所研究员及纽约大学法学院古典自由主义研究所研究员。

原文发表于2023年8月15日印刷版，标题为《摆脱帝国桎梏，难逃冲突阴云》