如果他们不极端，就没人会看他们的视频——《华尔街日报》

人们正用胶带把手机绑在车上，在沙滩上倒着慢跑数小时，或是绕着朋友转圈跑。这一切都是为了在TikTok上拍出完美视频。

在TikTok上，仅仅依靠好光线和滤镜已远远不够——不像在Instagram（即"gram"）时代那样奏效。在当今快节奏的短视频世界里，社交媒体达人和普通用户必须录制搭配热门歌曲的片段，或是在令人惊叹的地点拍摄才能吸引眼球。他们常常让家人朋友帮忙，反复拍摄数十次以追求完美效果。

这些拍摄目的各异：有人只为获得亲友关注，有人则视其为事业核心。能否凭借最疯狂的视频——甚至拍摄过程中的花絮——获得关注，往往决定着创业成败（虽然有人因自拍或拍视频受伤，但本文受访者均未发生意外）。

德州农工大学航空航天工程专业学生卡姆琳·科布疫情期间开始与妹妹卡西迪合作拍视频。如今19岁和15岁的姐妹俩每逢卡姆琳大学放假就创作新内容，包括七月份去德州加尔维斯顿的旅行。

这对姐妹计划参与TikTok上结合亚马逊剧集《夏天之前》与泰勒·斯威夫特歌曲《August》的挑战——跟着音乐边跑边唱。她们带了几套夏裙到海滩，还邀请朋友帮忙录制幕后花絮。

她们没料到的是，要完美复刻TikTok潮流竟如此困难。科布姐妹必须高声喊出歌词才能压过海浪声，因无法快速完成拍摄，她们不得不求助另一位朋友帮忙。多次重来让她们很快被浪花浸透全身。

有次大科布走进海里时被浪头击中，但她没有擦干身体，而是决定继续穿着连衣裙在水中对口型嬉戏。

不过这些素材物有所值，最终视频比预想更富感染力。拍摄约30分钟、录制近12条备选视频后，她们终于放弃。

“我确定我的车至今还有海的味道，“大科布姐姐说道。

逐帧打磨

23岁的安娜·梅·曾是一位常发布生活类视频的内容创作者。她通常不制作热门歌曲或舞蹈视频，但今年二月当Lizzy McAlpine的《Ceilings》加速版爆红后，她决定尝试。这类视频通常需要穿着婚纱或礼服等抢眼服装边跑边对口型。

曾的尝试需要一条飘逸蓝裙、强力胶带和家人的耐心配合。

她用胶带将iPhone11固定在车尾，由弟弟在停车场缓慢绕圈。首次夜间拍摄导致视频出现阴影。

两天后她再次尝试。经过八次拍摄，曾终于获得理想效果：节奏精准的视频、身后玻璃建筑映照的夕阳，最重要的是——手机始终牢牢粘在车上。

“这是我们唯一想到可能奏效的主意，”曾谈到那卷胶带时说道，她之前曾在汽车外部使用过并无任何问题。

她的原始视频获得了超过四百万次观看，而日落版视频的观看量更是突破两千万次。由于最初发布的TikTok视频大受欢迎，曾决定再制作一个雨天版本。那次胶带没能固定住手机，但她的手机完好无损。该视频收获了八万次观看。

自创拍摄方案

当艾米丽·陈五月份与几位同事造访纽约时，他们决定利用酒店空置的屋顶酒吧录制360度视频——尽管没有专业全景拍摄设备。这位37岁的纽约州维克多市发型师兼沙龙老板，举着iPhone绕着小组成员边跑边拍。

就在她即将完成拍摄时，更多人来到了屋顶。陈请这些陌生人在她拍摄朋友时帮忙拍摄自己。对方爽快答应了。

“场面特别滑稽，三个不同的人绕着女孩们转圈跑——分别是我、我身后的男子，以及他身后的另一个男子，”陈回忆道，“帮忙拍摄的陌生人都笑疯了，整个过程充满欢乐。”这段视频在TikTok上获得四千次观看。

公众视野中的焦点

当谈及德克萨斯州的科布姐妹时，她们很快发现，记录她们努力的远不止朋友们。

23岁的西德尼·斯托瓦尔是加尔维斯顿德克萨斯大学医学分校职业治疗专业的博士生，她在距离海滩仅五分钟步行的地方生活了大约一年。她目睹了无数人花费数小时自拍和录像，却浑然不觉自己在他人眼中的模样。

在科布姐妹造访海滩的七月那天，斯托瓦尔决定拍下她们，以此向弟弟证明人们在海滩上花费大量时间拍摄视频。斯托瓦尔将视频发布在TikTok上，这段花絮获得了超过22.6万次观看。而科布姐妹的视频，其中一个获得了约1.3万次观看，另一个则有1.2万次观看。

科布姐妹直到朋友提醒才意识到自己意外走红。“我完全不知道她当时在场，”科布妹妹谈及斯托瓦尔时说道。

与此同时，斯托瓦尔确信自己还会继续看到人们制作TikTok视频。

“每个人都以为海滩上自己那一小块地方没人会注意，”斯托瓦尔说，“但作为本地人——我们可是什么都看在眼里。”

——欲了解更多《华尔街日报》科技分析、评论、建议及头条新闻，请订阅我们的每周通讯。

写信给安-玛丽·阿尔坎塔拉，邮箱：[email protected]

刊登于2023年8月14日印刷版，标题为《人们为TikTok视频采取的极端行为》。