《卡诺瓦：泥塑素描》评论：粗犷中的雕塑艺术 - 华尔街日报

《亚当与夏娃哀悼死去的亚伯》（约1818-22年）图片来源：安东尼奥·卡诺瓦石膏像博物馆，波萨尼奥华盛顿

约1800年时，雄心勃勃的收藏家们首选的雕塑家是意大利大师安东尼奥·卡诺瓦（1757-1822），他被誉为自菲迪亚斯以来最伟大的大理石雕刻家。其作品被拿破仑家族、欧洲贵族和英国权贵争相收藏——拥有卡诺瓦的肖像等同于身份象征。他年少成名，26岁即获得首项公共委托——1783年为罗马圣使徒教堂创作教皇克雷芒十四世陵墓。此后又相继完成圣彼得大教堂的教皇克雷芒十三世陵墓、威尼斯弗拉里教堂为提香设计的纪念碑（未实现，但该方案后来被用于维也纳奥地利女大公玛丽亚·克里斯蒂娜之墓），以及为北卡罗来纳州议会大厦创作的真人大小乔治·华盛顿古罗马元老形象肖像。

卡诺瓦的名字与那些重新诠释希腊黄金时代雕塑、奠定新古典主义风格的莹润大理石像密不可分。他赋予石头以透明织物、柔滑肌肤与缠绕发丝的灵动质感，却仍保持着含蓄克制的基调。但若造访其出生地威尼托波萨尼奥的安东尼奥·卡诺瓦石膏像博物馆（由其继弟为纪念雕塑家而建），人们将邂逅另一个卡诺瓦：那些用可塑性黏土创作的激情澎湃的bozzetti（草稿）。这些不为展出而作探索之用的鲜活作品，凝结着对主题最初的构思（经烧制定型的黏土即成为陶塑——字面意为"焙烧的泥土"）。

国家美术馆举办的"卡诺瓦：黏土素描"展汇集了约30件这类私密而富有表现力的习作，另有数件更完整的赤陶肖像，以及用于大理石雕塑开发阶段的下一个步骤——大型石膏模型，还有几件确立并维系这位艺术家国际声誉的优雅石雕作品。该展览由美国国家美术馆与芝加哥艺术学院联合策划，策展人为国家美术馆的C.D.迪克森三世和芝加哥的埃默森·鲍耶。展览配有内容全面、插图精美的图录，这是首部专门研究卡诺瓦黏土作品的专著，并详细记录了卡诺瓦的创作过程。

展览分为"肖像画"、“神话与传说"以及"纪念碑与信仰"三个主题板块，引人入胜、富有启发且令人振奋。那些粗糙、紧张但完全令人信服的泥稿捕捉了卡诺瓦塑造它们时的速度和强度；我们仿佛能跟随他工具的推压和刮擦，以及他手指在黏土球上施加的持续压力。展览通过拿破仑母亲的坐姿肖像，揭示了卡诺瓦从泥稿到真人大小大理石像的创作方法。（与罗马博尔盖塞别墅中卡诺瓦著名的拿破仑妹妹宝琳的斜卧像不同，拿破仑母亲——莱蒂齐亚·拉莫利诺·波拿巴——的雕像穿着整齐的衣物。）我们看到卡诺瓦在快速塑造的黏土中改变手臂的位置和衣褶的形态，却未刻意追求形似。从比泥稿大两倍的黏土模型浇铸而成的石膏版本，保留了新古典主义风格的通用头部，下方是包裹在华丽布料中的身躯；而大理石版本（由卡诺瓦的助手制作，细节和表面微妙之处由他亲自雕刻）则呈现出一个鲜明的个体形象——一位有着双下巴的老妇人，装扮成罗马贵妇的模样。整个创作过程，包括石膏浇铸和放大到大理石像，都在随展视频中得到了再现。

这些赤陶作品从快速塑造的草稿模型——仿佛卡诺瓦的构思速度超越了手的动作，以测试各种可能性——到更为精细、可能是最终构思的呈现，不一而足。虽然精制小稿中造型与衣褶的细腻令人赞叹，但在我看来，那些最急迫、最粗粝的小型雕塑——尤其是多人物群像——才最具震撼力。《无玷圣母》（约1818-1822年）上那些精细垂直纹路的极致处理，使其宛如不可亵渎之纯洁的隐喻，而我最想朝夕相对的，却是三件令人心碎的《亚当与夏娃哀悼死去的亚伯》（约1818-1822年）赤陶稿。

与《无玷圣母》一样，这些作品被认为是为卡诺瓦为自己规划的纪念教堂——由艺术家设计、死后落成的波萨尼奥那座冷峻恢弘的卡诺瓦神庙——所创作的习作。每件小稿都呈宽底金字塔结构，亚当与夏娃围拢着仰卧的儿子。在最锥心刺骨的版本中，夏娃俯身将脸颊贴在亚伯脸上，儿子的头颅枕于她膝间。亚当则痛苦地后仰着头。雕塑工具几下凌厉的戳划，便将一团黏土化作这位心碎父亲饱受折磨的面容。这尊极具表现力的小雕塑仿佛在我们眼前逐渐成形， inert黏土神奇地转化为肌肉纹理、发丝与痛苦表情，同时仍保留着原始泥团的本质。

展览中同时展出的精美大理石雕塑《持竖琴的忒耳普西科瑞（抒情诗缪斯）》（约1814-1816年）呈现了我们所熟知的卡诺瓦风格，通透的衣褶与精妙绝伦的形体变化。若能见到其创作小稿，想必更妙。

威尔金女士是一位独立策展人兼评论家。

刊登于2023年8月14日印刷版，标题为《粗犷中的雕塑》。