《华尔街日报》：八月悠闲时光何处寻？

插图：Zohar Lazar前几天，我联系了一家总部位于欧洲的大公司，希望就某篇报道获取评论，得到的回复礼貌但模棱两可：

大意是，我们会尽力，但别抱希望。总部已经在放八月假期了。

不是“八月初的两周假期”，甚至不是前三周。他们放的是整个八月的假。意思是整个八月。九月见吧，可怜的打工人。

我知道你在想什么：*这就是欧洲人的作风，老兄！*但说实话，我很羡慕。大西洋彼岸的朋友们依然保持着正确的夏日节奏。他们放松、断联、舒缓身心，不回邮件，更不接电话。（现在谁还回电话啊？这又不是1973年。）他们绝不会为给财经报纸写幽默专栏而焦头烂额。他们专注于夏日头等大事——无所事事，而八月正是最佳时机。

听起来太棒了！我们能试试吗？我知道我们都以美国人敬业的工作 ethic 为傲，但如果八月能回归它原本的样子——你懂的，纯粹的八月——我也不介意。

这种感觉已消失很久了。八月变得和其他月份一样混乱忙碌：预约、截止日期、会议、Zoom 通话、日常事务不断侵蚀所剩无几的闲暇。更准确地说，现在该称八月为“预备九月”——为期四周的冲刺，确保（工作、学业、家庭）一切在日历翻页前就绪。

许多孩子已经返校了。他们比我还讨厌八月。

我年岁已长，还记得从前八月如同月份中的休闲星期五，宝贵的四周里没多少正经事要做，人们可以暂时从文明社会中抽身。一个负责任的人完全可以不关心新闻时事。他们当然也能逃离社交媒体的仓鼠轮——因为那时根本没有社交媒体。最接近的大概是农场摊位上的布告板，上面贴着免费山羊瑜伽课的告示，或是本地人在卖一艘只有五个洞的独木舟。

那是多么美好而无忧无虑的日子啊。在八月还是八月的时候，你可能直到有人在鱼饵店告诉你才知道发生了大事。

听说了吗？

听说什么？

德州入侵新泽西了。

不可能。对了：他们还有夜钓用的蚯蚓吗？

八月的无知不是罪过。到了九月，你可以安全地回归忙碌生活，然后惊喜地发现洋基队和红袜队都搞砸了美联东区冠军。

我怪手机，如今生活中100%到104%的问题都能归咎于它。

你手里拿着的那个设备，就像个随时爆开的惊吓盒，不断弹出真实世界的疯狂消息。拿起它五秒钟，你突然就知道工作动态、谁升职了、哪对明星情侣分手了、最新总统民调结果如何。你还会知道有只狐獴在圣地亚哥逃跑了。

这些信息并非必不可少，但它们却牢牢占据着你的脑海。你发现自己不断滑动屏幕，不知不觉已读完16篇文章，看了4段关于那只走失狐獴的YouTube视频。大脑边缘正为工作中错过的内容而恐慌。

你已不在八月。欢迎来到"九月前奏"的冷水浴。

本不必如此。我们正逐渐建立工作与生活平衡的文明准则，重新审视通勤与陪伴家人的价值。整个国家都应承诺让八月成为喘息之月。人们不该被迫阅读财经报纸的幽默专栏。就算德州真入侵新泽西，九月再跟进也不迟。

原文刊载于2023年8月12日印刷版，标题为《八月悠闲时光何处寻？》