《华尔街日报》：《儿童读物：失去、困惑与渴望记忆》

在生命的自然规律中，许多孩子终将与他们深爱的祖父母告别。以下三本为3-8岁读者创作的绘本，通过温暖、勇敢甚至充满幽默的笔触，描绘了孩子们如何优雅面对亲人离世的故事。

琳达·舒特的《提醒我》是目前最动人的作品，这本图画书探讨的并非死亡，而是记忆消逝。书中名为埃尔登的小象总爱缠着祖母大艾拉"提醒"自己幼时的模样——他是怎样的宝宝？（“史上最可爱！"）吃饭时什么样？（“活像只小野猪！"）舒特用柔和的铅笔与水彩勾勒出这对祖孙的欢乐时光，即便悲伤悄然蔓延，画作依然传递着温暖。直到某天，大艾拉开始忘记那些曾烂熟于心的事：“老花镜放在哪儿、钱包藏在哪里、竹笋炖肉该怎么煮”。随着祖母的困惑加深，小象的忧虑也在滋长，最终埃尔登在灵光闪现中找到了抚慰彼此的"记忆提示”。

克尔斯滕·彭德雷的绘本《也许有鲸鱼》由克里斯托·史密斯绘制风格化插画，讲述了一个女孩沿着已故祖父规划的太平洋海岸线疗愈悲伤的旅程。“妈妈说这趟旅行对我们有好处，“女孩告诉我们，“但我觉得她错了。爷爷不会在那里了。“来到海边后，母女俩启程寻找祖父钟爱的鲸鱼。文字与画面共同展现了自然的治愈力：白昼里，她们的独木舟掠过海豹与海葵；夜幕下，篝火的青烟升入繁星点点的天空。但鲸鱼在哪里？在这个静谧安详的故事里，女孩始终未能得见（尽管读者能发现它们的身影）。

在《西尔维斯特的信》中，作家马修·伯吉斯与插画家乔什·科克伦用轻盈的文字和欢快的色彩，展现了一个小男孩对已故祖母的深切思念，以及他决心将信件送达彼岸的执着。任何曾听孩子兴奋讲述新拼乐高飞船细节的家长，都会从男孩描述跳伞队员如何投递信件的情节中感受到那种澎湃激情——他计划先为队员们准备早餐"这样他们就能精力充沛地接受我的击掌登机”。跳伞员们将降落在穿越丛林的疾驰列车上，由"满是食人鱼的河流"把信件送往蝴蝶与粉红海豚聚集之地，当对开页展开时，整个天马行空的幻想场景跃然纸上。虽然现实中的信件无法真正送达，但正如我们在信文中看到的：爱的力量能够轻易超越生命的界限。

另外两本绘本中既没有祖辈离世或失忆的桥段，甚至根本没有祖辈角色出现：一本是关于寻找害羞深海巨兽的奇幻故事，另一本则是塑造蜘蛛侠的怪才漫画家"非官方传记”。

克洛伊·萨维奇在《寻找巨型北极水母》中记录了一场充满童趣的虚构探险。故事里，莫莉博士和她的团队为研究传说中的海洋生物，多年筹备前往"世界最北端"的旅程。萨维奇精细的剖面插图中，科考船内部一览无余：头戴厨师帽的大厨正在厨房阅读，船员们在挂满海图的房间里操作电脑，船长舱房里的四柱床舒适温馨。旅途中，团队见证了独角鲸、白鲸甚至北极光等奇观，却始终不见传说中的北极水母踪影——真的没发现吗？3-7岁的小读者们将比莫莉博士更早察觉蛛丝马迹，在层层悬念与惊喜结局中获得阅读乐趣。

安妮·亨特·埃里克森以轻松活泼的笔调讲述了“怪人”史蒂夫·迪特科的生平与创作——这位现实中的插画家正是我们熟知的蜘蛛侠形象缔造者。这本《放射性蜘蛛来了》虽是绘本，却充满了俏皮幽默和复杂概念（内向性格、视角转换、职业竞争），可能更适合稍大些的孩子，六岁以下读者或许会感到晦涩或无趣。

对于能领会其妙的适龄读者，这本书充满乐趣。在李·加特林充满漫画张力的插图中，1960年代初的史蒂夫·迪特科看起来就像个古板的公务员。但在他后退的发际线下，却涌动着无数奇思妙想。当同时代超级英雄都崇尚肌肉发达的战衣造型时，迪特科却创造出"眼球（而非肌肉）暴突的独行侠”。因此当漫威指派他为斯坦·李和杰克·科比笔下"被魔法戒指改造的少年"配图时，他另辟蹊径构思出"被蜘蛛咬伤的变异少年”——这个更古怪的创意最终为他在漫画史上赢得了不朽地位。

刊载于2023年8月12日印刷版