《盲人之国》评论：深入黑暗之旅 - 《华尔街日报》

图片来源：Getty Images在H·G·威尔斯1904年的短篇小说《盲人国》中，一位探险家跌入与世隔绝的山谷，那里居住着延续十五代的盲人居民。他们如此彻底且满足地适应了无光世界，以至于无法理解视觉为何物。安德鲁·利兰借用了这个标题，为记录自身退化性眼疾生活的回忆录取名。他写道：“与最终逃离的威尔斯笔下角色不同，我将永久驻留于此，逐渐成为这个国度的归化公民。”

现年42岁的利兰在大一那年被诊断出视网膜色素变性（RP）。这种无法治愈的遗传性眼疾通常在青少年时期以夜盲症形式显现，随着周边视野不断缩小，多数患者在中年时即达到法定盲标准。但该病症最显著的特征是其渐进性：不存在"失明"的决定性时刻，只有持续"成为盲人"的过程。利兰目前仅保留6%的视野范围，残余的中心视力还能维持多久仍是未知数。

正如利兰所指出的，失明常处于中间状态。仅15%的盲人完全丧失光感。对于多数保有不同程度视力的盲人而言，认定自己失明既是生理变化的结果，也源于心理认知的转变——某个时刻，利兰不得不做出"我已失明"的判定。如今他认为失明既非纯粹的"生物学事实"，亦非单纯的"社会建构"，而是"介于这两个极端之间的存在"。

在《盲人之国》的十个章节中，这位身兼作家与播客制作人的作者将个人经历编织成一部关于失明的文化史，触及男性气质、种族、宗教、艺术及残障权利运动等议题。他向读者坦言，为撰写本书，自己追寻着"失明现象与当代生活交汇的每个角落"。然而全书最令人难忘的，仍是那些纯粹自传性的私密瞬间。

比如他首次在公共场合使用盲杖的情景：那是个酒吧串场的夜晚，黑暗与醉意构成了双重保护。他描述自己"像握巨型钢笔般持杖，在人行道上涂鸦"。读者得以见证他人生的重要节点：通过法定失明资格认证；颤抖着为儿子剪脐带时担心失手；查明导致视网膜色素变性的基因突变。三十出头告别驾驶，几年后放弃阅读印刷书籍。他写道，这种新生活有时像"漫长的故障排除过程"。历经两年刻苦学习盲文后，他尝试为热情的一年级儿子朗读盲文绘本——结果睡前都没能读完。

在此类叙述中，利兰先生以自身经历架设起明盲世界的桥梁。他指出专为盲人设计的"有声书"早在1930年代中期就已出现，而现今广泛使用的EPUB电子书格式，最初正是由盲人技术专家在90年代初开发。但虚拟技术赋能能否立即改善盲人生活，仍是个未解之谜。

作者指出，随着屏幕阅读技术的兴起，学习盲文的盲人越来越少。许多“盲文布道者”——包括一些盲人专业人士——警告称，如今的学生正变得“从技术意义上讲是文盲”。这场辩论背后隐藏着一个关于教育差距的令人不安的事实：超过五分之一的美国视障人士未能完成高中学业，这一比例是视力正常美国人的两倍。利兰先生认识到，在盲人失业率高达70%的情况下，“拥有一份全职工作，任何工作，在盲人中都是少数。”他思考着，随着视力逐渐丧失，他作为记者的日常生活将如何改变。

利兰写道，失明“在一个人生活中既是核心的，又是偶然的”。他仍然可以独立步行出行——只是必须考虑以前从未考虑过的因素。他既是失明前的同一个人，又不再是那个人。他在某种程度上不太具有信息性地认为，“我们在生活的各个方面都生活在这样的模糊性中”；他暗示，他的失明可以与离婚相提并论，离婚并未完全切断前任之间的联系。在别处，他将成为残疾人比作不情愿地加入一个俱乐部。接着，同样的视角拉远：“但这也是当代生活的一个基本特征：你可能不喜欢你的家人，但那是另一个你无法退出的俱乐部。”这本书最精彩的部分在于它不必非得普遍化，而是专注于利兰先生独特的失明之旅。

在《盲人之国》的结尾，利兰先生克服了早前因羞耻感而迟迟不愿使用盲杖的心理障碍。但随着盲杖成为他日常生活的一部分，他也愈发注意到人们对这一失明信号的无处不在的反应：行人会横穿到马路对面，父母们"在我还隔着半条街时就猛地把孩子拽到一旁"。对利兰先生而言，每个陌生人都成了可能将他推向社交孤立的潜在敌手。“这不是与世界相处的方式，“他意识到。如今他在使用盲杖时会配上"半抹微笑”——对那些必然注视着他的陌生人而言，这赋予了他一种平易近人的气质。更重要的是，掌控自己在世人眼中的形象提醒着他要对他人和自己保持耐心：“我重新恢复了与他人’平静友好’相遇的平等身份。“借用书中的一句反复出现的话来说，他学会了优雅地面对挫折——这个因其特殊性而必然引发更广泛共鸣的人生课题。

尚女士是《华尔街日报》的罗伯特·L·巴特利研究员。

刊载于2023年8月11日印刷版，标题为《黑暗之旅》。