《龙之女》评论：来自唐人街的明星——《华尔街日报》

黄柳霜在1934年电影《爪哇头》中的剧照。图片来源：埃弗雷特收藏1922年的默片《海逝》作为《蝴蝶夫人》的香港改编版，不仅让观众首次领略了早期特艺彩色技术的卖座影片，更将一位魅力非凡的女主角推向世界。黄柳霜以首位华裔好莱坞明星的身份闪耀登场，最终参演了60多部电影、12部舞台剧、多部电视剧及无数综艺秀。

从1920年代的默片到三四十年代的有声电影，再到1950年代的电视剧，黄柳霜塑造了许多角色，但常被定型为心机女仆或阴险"龙女"。即便在1930年《海斯法典》出台前，因跨种族恋爱的禁忌，她从未在银幕上与白人男性接吻。正如黄运特在传记《龙之女：黄柳霜与历史的邂逅》中所写，她终其职业生涯都在对抗这种"强加于身的种族偏见，如同无形的裹脚布"。

黄运特此前为两位华裔文化偶像立传——2009年《陈查理传奇》对比了虚构神探与檀香山原型，2018年《不可分离》讲述连体人昌与恩的故事。《龙之女》完美延续前作，尤其揭露了"好莱坞经久不衰的涂黄脸传统"。作者以锐利视角剖析了黄柳霜成名路上遭遇的种族、政治与商业纠葛。

1905年，黄柳霜出生于洛杉矶唐人街父亲那间"蒸汽与浆糊弥漫的洗衣店"。14岁时，她开启了演艺生涯——1919年默片《红灯笼》从她所在的社区招募数百名群众演员，她是其中之一。在片场，她结识了女主角阿拉·纳齐莫娃，这位影星将这位亭亭玉立的少女引荐入她的"缝纫圈"，那是个由女同性恋和双性恋演员组成的隐秘聚会。不久后，黄柳霜与一位已婚男导演发生恋情，但很快遭抛弃。忧心忡忡的母亲告诫她：“但愿你别拍那么多照片，终有一天会丢了魂。“野心勃勃又天生丽质的黄柳霜并未听从母亲劝告，毅然从高中辍学追逐明星梦。

17岁时，她在《海逝》中首次担纲女主角，凭借饰演莲花这个角色获得评论界盛赞——这位中国少女与白人男子的恋情以悲剧收场。该片的成功让她在1924年道格拉斯·范朋克（当时最耀眼的男星）主演的《巴格达窃贼》中获得配角。但黄柳霜饰演的是个衣着暴露、口蜜腹剑的奴隶，并非爱情戏角色。这成为贯穿其职业生涯的定式：由于种族原因，美国片商只让她演配角而非浪漫主角。1932年，约瑟夫·冯·斯登伯格执导的以战乱中国为背景的《上海快车》，本应成为黄柳霜的明星代表作，最终却成就了导演新发掘的玛琳·黛德丽。在该片被公认为黄柳霜最出色的表演中，她细腻诠释了悔过自新的妓女惠菲一角——为报私仇手刃恶徒。

在拍摄完《上海快车》后，因大萧条而陷入困境的派拉蒙影业未与黄柳霜续约。她效仿约瑟芬·贝克等美国有色人种艺人，远赴欧洲寻求发展机遇。凭借出众的时尚品味，她迅速成为国际时尚偶像，曾对德国记者留下名言：“人们更容易原谅女人不够美丽的面容，却难以容忍不得体的着装。”

在1934年于英国拍摄的《爪哇头号》（与另两部作品同年完成）中，黄柳霜终于迎来银幕初吻——与白人男演员演绎的夫妻角色间，仅以含蓄的下巴轻触呈现，镜头角度巧妙避开了双唇接触。正如黄先生所述：“接吻禁忌虽被打破，但诅咒犹存”。同年获封"全球最佳着装女性"的她，“依然是无人敢吻的美人”。

她的私人生活始终与孤独相伴。19岁时向《南华早报》坦言：“我个子高挑、眼眸深邃…性格独立，这恰是中国男性不欣赏的特质。“当时反对异族通婚的法律（该法在多个州持续有效，直至1967年最高法院废除）更阻断了她跨种族婚姻的可能。黄柳霜终生未建立长久亲密关系，亦无子嗣。

1936年首次中国之行期间，她为《纽约先驱论坛报》撰写系列游记。第一人称叙述充满妙趣——描写绸缎店时写道：“仿佛极光碎片洒落整个店铺”。相较之下，黄先生的文风时而过于雕琢，他将黄柳霜体验的上海夜生活形容为"火山喷发边缘的末日狂欢，是认知世界终结前的永续派对”。

尽管黄柳霜的中国之行对她个人意义重大，却未能平息舆论质疑，也未能助她获得重要角色。三年后，在1937年电影版《大地》选角中，她输给了路易丝·雷纳。这部改编自赛珍珠畅销小说的电影，正如黄哲伦所言，成了"黄脸戏的狂欢”，主演阵容几乎全是白人演员。当时一位有影响力的中国官员向制片方明确表示：鉴于黄柳霜"有损名誉的形象”，若由她主演将影响该片在中国市场的命运。

二战期间，黄柳霜参演了《缅甸炸弹》等影片，同时致力于为饱受战火的中国筹集救济资金。此后十年间，演艺事业陷入停滞，她开始酗酒成性。1953年确诊肝硬化后，她不得不在疗养院长期住院治疗。若干电视剧角色让她的职业生涯重现生机，到1960年代初，随着计划将百老汇热门音乐剧《花鼓歌》搬上银幕，她原本有望以女主角身份实现华丽复出。遗憾的是，1961年电影开拍前，56岁的黄柳霜在圣莫尼卡家中猝然离世。

由于黄哲伦大量依赖二手资料，这位明星的内心世界仍笼罩在令人遗憾的迷雾中。但《龙之女》生动展现了黄柳霜的演艺世界与作品年表，书中穿插的剧照与肖像更堪称视觉盛宴。作者将聚光灯重新打向这位重要却被长期遗忘的银幕偶像——在她漫长的职业生涯中，纵使遭遇刻骨的种族偏见，依然绽放出夺目光芒。

西勒女士曾是《华尔街日报》的一名记者，也是《白魔的女儿们：在旧金山唐人街反抗奴隶制的女性们》一书的作者。

刊登于2023年8月12日的印刷版。