《妻子身份》评论：她的婚姻写照——《华尔街日报》

艾琳·奥威尔与儿子理查德，1944年。图片来源：伦敦大学学院特藏部乔治·奥威尔短暂而紧迫的一生，其成功很大程度上归功于他的第一任妻子艾琳·奥肖内西的奉献。在她1945年早逝后的几十年里，学者们往往忽视她在奥威尔故事中的重要性。直到2005年，她写给一位朋友的六封机智而详细的信件被发现，为人们了解她与这位20世纪最受喜爱的英国作家九年的婚姻提供了新的启示。

这些信件出现得太晚，未能为已经出版的主要奥威尔传记提供信息，尽管最近的几本书利用它们来恢复艾琳的重要性。其中一本是西尔维娅·托普于2020年出版的《艾琳：乔治·奥威尔的塑造》，其细节之严谨，以至于很难再为艾琳写一部传统的传记。但澳大利亚作家安娜·芬德的《妻子身份》则完全不同。

芬德女士是一位打破界限、敢于冒险的作家，她之前的作品将回忆录、事实和想象融合在一起，效果令人印象深刻。《斯塔西兰：柏林墙后的故事》（2003年）记录了她1989年后与东德独裁统治下监视文化的受害者和施害者的遭遇。《我所拥有的一切》（2011年）是一部以纳粹主义崛起为背景的历史小说，融合了真实与虚构，戏剧化地展现了德国反法西斯剧作家恩斯特·托勒的生活。这两本书都细致入微，令人不寒而栗，有时又带有一种荒凉的幽默感。它们对极权主义灰烬的筛选，为重新审视奥威尔的生活和时代做了恰当的准备。

2017年，芬德女士重读奥威尔作品时，再次被他将政治写作升华为艺术的追求所震撼。她重新爱上了他犀利的幽默、克制的愤怒，以及那些如钟声般清透的句子。在研读1972至2003年间出版的男性撰写的传记时，她发现这些作品都淡化了奥威尔生命中女性——尤其是其妻子艾琳——的重要性。某日她读到1949年初奥威尔病重时的日记，其中提到女性"无可救药的肮脏"和"可怕的、吞噬般的性欲"。这位平民英雄为何对普通女性怀有如此厌恶？传记中找不到合理解释。“就这样，我的关注点从作品转向生活，“她写道，“从丈夫转向了妻子。”

1935年二人初遇时，奥威尔还是伦敦一位挣扎求生的记者兼小说家。艾琳当时既不知道他的笔名"乔治·奥威尔”，也不知晓其本名埃里克·布莱尔。这位放弃大学教育的男人曾在缅甸当了五年殖民警察，带着对一切等级制度的终生憎恶回到英国，立志成为作家。而艾琳作为牛津优等生，师从过托尔金与刘易斯，正在攻读心理学硕士学位。1936年她放弃职业规划与奥威尔结婚，随他搬进赫特福德郡一栋16世纪农舍，那里距伦敦以北约一小时车程。

奥威尔的理想成了艾琳的：通过乡间自给自足逃离他所谓的"金钱崇拜”——养山羊小鸡、种菜园、应付原始炉灶和溢出的粪池。他负责写作，她则倾注精力与才华担任厨师、管家、打字员、编辑、出版联络人和全能助手。那是个充满希望的时期，他们很幸福。

1936年底，奥威尔赴西班牙参加内战，与共和军并肩作战。几个月后，艾琳追随而至。本书作者芬德女士颠覆了奥威尔1938年经典著作《向加泰罗尼亚致敬》的叙事视角，将艾琳而非奥威尔置于故事核心。在《致敬》中，奥威尔暗示艾琳只是留守巴塞罗那酒店，向前线寄送些小奢侈品，并为他整理战场见闻。事实上，她同时担任英国独立工党的高级秘书，而该组织当时已遭斯大林主义间谍渗透。芬德将史实与对艾琳心理状态的文学想象交织，并融入自己亲赴巴塞罗那重走革命路线的个人观察。这种叙事实验若由不够老练的作家操刀恐将失败，但在此处却成功凸显了艾琳在充满欺骗与危险的迷雾中展现的非凡勇气。

婚姻最后的七年里，这对夫妇始终在与重病周旋：他拒不承认日益严重的肺结核，她则长期子宫出血导致虚弱贫血。辗转于医院与疗养院之间，他们勉力维持生计，常因过度工作而精疲力竭。除著作外，奥威尔撰写大量书评，兼任杂志编辑和BBC工作。1939年战争爆发后，艾琳先后在信息部和粮食部担任秘书，持续为奥威尔著作提供打字、编辑与构思支持。他们在床上共同构思农场寓言讽刺小说时，仍会相视而笑。伦敦大轰炸期间，即便寓所被毁，他们仍拒绝撤离，在炮火中多次搬迁。

疾病与战争加剧了奥威尔的冲动。他从未对艾琳忠诚，但如今他以近乎绝望的热情追求其他女性。大多数学者依据不足的证据坚称艾琳也有外遇；芬德女士对此表示怀疑。无论如何，尽管艾琳对奥威尔的不忠感到痛苦，却从未想过离开他。1944年，在他的坚持下，他们收养了一个男婴理查德，并希望最终能再收养一个女孩。1945年3月，39岁的艾琳在手术台上猝然离世时，奥威尔并不在场。他作为战地记者赴欧洲执行任务，得知噩耗时正因健康危机躺在德国一家军医院里。他固执地沉默寡言，只对朋友说需要回家处理"一些事务"，两周后便返回——他做到了这一点。

在生命最后的五年里，当他的农场讽刺小说《动物农场》意外走红后，奥威尔终于摆脱了经济困境。成功对艾琳来得太迟，对奥威尔也几乎太晚——他在高烧间歇中完成了《1984》，敲定终稿时已濒临崩溃。去世前三个月，他在伦敦医院迎娶了年轻许多的索尼娅·布朗内尔，明确表示自己需要的更多是文学遗嘱执行人而非妻子。1950年，47岁的奥威尔与世长辞。

芬德女士显然认为艾琳在奥威尔生命中的作用被低估了，她的才华与勇气遭到轻视。她对奥威尔将"女性——作为妻子——的价值界定为能为他做什么或向他’索取’什么"的方式感到愤慨。她暗示，这位暴政憎恶者的崇高地位，掩盖了他可能表现出的专横本性，以及他对最理解他的女人何其麻木。

芬德女士坚称她依然热爱奥威尔，并不想利用艾琳作为攻击他的棍棒；然而她时常似乎难以抗拒这种冲动。《妻子身份》一书在她努力摆脱评判、伸向同情时最为有力，正如她在最后几页所做的那样。无论是神化还是妖魔化，如果目标是在所有模糊与矛盾中真正看清一段忠诚的伴侣关系，那么评判始终是一种有限的工具——因为评判至少同样关乎评判者本身。芬德女士在最佳状态下展现出：激进的同理心（这与宽恕不同）将让人更接近理解，无论是在婚姻还是传记中，每一次都是如此。

里夫金德女士是《太阳与她的星辰：萨尔卡·维尔特尔与希特勒时代好莱坞黄金流亡者》的作者。

刊载于2023年8月12日印刷版。