斯图尔特·科普兰不断重塑警察乐队的歌曲——《华尔街日报》

1976年，鼓手斯图尔特·科普兰在伦敦生活时构想了他的乐队"警察乐队"，那时他已定下乐队名称、设计好标志，甚至拟定了宣言。唯一缺少的是一支真正的乐队。当他走进纽卡斯尔一家爵士俱乐部，目光锁定那位边弹贝斯边演唱的本地青年——戈登·萨姆纳（艺名斯汀）时，他找到了第一位关键伙伴。

“我看到了一位技艺精湛且歌声出众的贝斯手，“科普兰回忆道，“还有一点令我无法忽视：一束神圣的金色光芒从天而降，笼罩在他高贵的额头上。这家伙的非凡魅力简直扑面而来。“拿到联系方式后，科普兰说服斯汀前往伦敦发展。不久，他们又吸纳了年长近十岁的吉他手安迪·萨默斯，这位曾与"动物乐队"到尼尔·西达卡等众多音乐人合作过的资深乐手。1978年首张专辑问世后，从当年爆红的《罗克珊》到1983年专辑《同步》中的《你的每一次呼吸》，他们接连打造多首金曲，这张专辑更让他们跻身全球顶尖乐队之列。

尽管乐队于1986年解散，三位成员始终未离开音乐事业，多年来以不同形式持续创作。现年71岁的科普兰近期通过两张专辑，以颠覆性方式重新演绎了警察乐队的经典曲目。6月发行的《交响狂想：警察乐队》采用管弦乐编曲，而全新专辑《无界重塑：警察乐队》则携手印度作曲家里基·凯吉及多国音乐人，与来自南非、印度、日本和中国等地的艺术家共同重新诠释这支80年代传奇乐队的作品。

从左至右：1978年11月1日，柯普兰、安迪·萨默斯和斯汀在A&M唱片公司办公室签署唱片合约后摄影：理查德·E·亚伦/Redferns/Getty Images柯普兰先生从事电影配乐工作20年，为《脱口秀电台》《华尔街》和《斗鱼》等影视作品创作音乐。在与管弦乐团合作中磨练技艺后，他开始着手对警察乐队歌曲进行"变奏改编”。这促使他组建了一支六人核心乐队与声乐组合，并与各地交响乐团合作巡演，《管弦乐版警察乐队变奏曲》正是这些演出的结晶。

“因为我对这些歌曲拥有主权意识，所以能进行他人或许不敢尝试的改编，“他表示，“我从不怯于突破。“柯普兰的两位兄长同样为警察乐队的成功作出贡献：迈尔斯担任乐队经理，已故的伊恩则是演出经纪人。三兄弟分别成为新浪潮与另类音乐发展的中流砥柱——迈尔斯创立了I.R.S唱片公司（注：与国税局英文缩写相同））签下R.E.M.和Go-Gos等乐队；伊恩创办的FBI经纪公司（注：与美国联邦调查局缩写相同）不仅代理警察乐队，还经营治疗乐队、简单头脑等众多艺人。这些公司名称彰显了柯普兰家族顽皮的幽默感与特殊家庭背景。

尽管拥有美国公民身份，三兄弟主要在中东贝鲁特长大。他们的父亲老迈尔斯·柯普兰（1991年逝世）曾是美国战略情报局创始成员，后供职中情局，晚年为美国石油公司工作。“本质都是维持现状，只不过从政府机构转向私营领域，“柯普兰解释道，“目标是把石油等资源输送给美国工厂而非苏联。“这位曾参与叙利亚、伊朗政变的前特工，在1989年回忆录《游戏玩家》中公开了自己的隐秘身份。

科普兰说：“我们的父亲扶持独裁者，而他的儿子们则扶持摇滚明星。本质上没什么不同。”

当时已在伦敦音乐圈工作的弟弟迈尔斯，最先吸引了他的弟弟远渡重洋。当时距离加州大学伯克利分校毕业仅差4个学分的斯图尔特，前往伦敦度暑假，担任前卫摇滚乐队Curved Air的巡演经理，后来成为他们的鼓手，再未返校。留在伦敦最终让他组建了警察乐队，尽管他对离学位如此之近却未能完成感到沮丧，但他对自己的选择并不后悔。

“我拿到了我的文凭——生活的文凭，“他说。他曾因视奏能力差而被伯克利的音乐学院拒绝，转而主修传播与公共政策。“那是更好的教育。如果我进了音乐学院，我现在就会是俄亥俄交响乐团的定音鼓手，永远不可能组建警察乐队。”

科普兰先生表示，乐队大获成功后，身为成员"就像穿着用带刺铁丝网做的普拉达西装。它很美，但伴随着很多痛苦，环境并不舒适。”

他补充说，随着乐队知名度提升，挑战也在变化——从维持乐队运转、让斯汀保持投入到应对音乐理念的分歧，因为他们的主唱"对自己的天赋越来越自信，依赖性越来越低”。这些差异创造了富有创造性的张力，使音乐充满活力和生命力，但也让共处的每一天都充满挑战。

“现在我们明白了，正是那种冲突造就了警察乐队的独特风格，”他说道，“幸运的是，斯汀和我都不是记仇的人。我们俩的怒火最多持续20分钟。”

5月23日，科普兰在他的工作室外。摄影：《华尔街日报》的朱利安·詹姆斯由于内部争执和创作分歧导致第六张专辑录制计划流产，乐队确实解散过，但二十年后（2006年）他们重组进行了一年的巡演，总收入超过3.5亿美元。尽管在商业和艺术上都取得了成功，且成员们依然能和睦相处，科普兰坚称他们从未考虑过再次重组——尽管三人都健在且各自活跃在舞台上。

“我们很庆幸完成了那次重组巡演——这也是我能从好莱坞退休的部分原因——现在大家关系非常好，”他说，“我们各自都在演奏那些经典曲目，只是不再同台。我们都觉得，没有另外两个‘讨厌鬼’在场，这些歌演奏起来反而更尽兴！当然这是带着爱意说的。”

本文发表于2023年8月12日的印刷版，标题为《斯图尔特·科普兰》。