他那辆复古菲亚特有个超能力：能在曼哈顿最狭小的车位停车——《华尔街日报》

马尔科·瓦基，42岁，一位居住在曼哈顿的名人摄影师兼咖啡企业家，讲述他与1970年菲亚特500的故事，由A.J. 贝姆记录。

我在意大利长大时，祖父每周日都会开着他的1970年菲亚特500载我出行。我来自艾米利亚-罗马涅大区的美丽历史名城拉文纳。这里是千层面、蓝布鲁斯科葡萄酒、帕尔马干酪和帕尔马火腿的故乡。那辆车里满载着与祖父的回忆——我们驶过城外的山丘，带着水桶去泉边打水，诸如此类的点滴。我至今仍保留着这辆菲亚特，将它停放在意大利的车库里，以便回国时驾驶。

菲亚特500就像大众甲壳虫。在德国，甲壳虫被设计为"国民车"，而菲亚特500则是我们意大利的国民车。这款小车人人都能拥有，1957至1975年间原版车型产量巨大（据菲亚特母公司Stellantis数据，总计生产了3,893,294辆。如今菲亚特生产的新款500延续了这一传奇）。“500"代表其搭载的双缸500立方厘米发动机（精确来说是499.5cc）。

2019年，我在克雷格列表上发现一辆与祖父当年同款同年份、同色系的菲亚特500，正于史坦顿岛出售。一见之下我便决定非它不可，最终以8,500美元购得。据我判断，这辆500应是L（豪华）版，所谓豪华配置不过是真皮座椅等细节（Stellantis数据显示该车极速为59英里/小时）。

我在曼哈顿拥有几家名为“疯狂意式浓缩”的咖啡店，还有一家叫“疯狂面包房”的烘焙坊。所以我管这辆菲亚特叫“疯狂战车”，用它来宣传生意。但最主要的是，我太爱开这辆车了。

在纽约开这车需要点勇气，你会不自觉在胸前画起十字。它既没有防抱死刹车也没有安全气囊，周围全是巨型卡车和SUV。我每天只在中城区和格林尼治村之间往返，大约30个街区，而且只在晴天开。娇小车身让你能在任何地方停车，这在曼哈顿可是巨大优势。

瓦基的菲亚特极速只有59英里/小时图片来源：《华尔街日报》Daniela Spector这车有四个座位。前几个月意大利表姐带孩子来玩时，我们开着这辆意大利小可爱逛纽约可有意思了。有次在时代广场遇到路障，路人看到这车竟挥手放行——原来那天是哥伦布日，大家误把我当成意大利文化游行队伍的一员。就这样阴差阳错，我的菲亚特500开上了第五大道的哥伦布日游行队伍。

对我而言，这辆车既承载美好回忆，又不断创造新故事。是连接我血脉的一枚小小纽扣。

投稿请联系[email protected]的A.J. Baime