《泽里格》：伍迪·艾伦演绎的"人"与"众人" ——《华尔街日报》

米亚·法罗与伍迪·艾伦在《西力传》中图片来源：Orion/Warner Bros/Kobal/Shutterstock在他职业生涯的大部分时间里，伍迪·艾伦始终与某种浪漫喜剧类型紧密相连。在《安妮·霍尔》和《汉娜姐妹》等广受欢迎的电影中，艾伦先生用喜剧笔触描绘了20世纪末曼哈顿人的爱情故事。这些作品都遵循着一种被公认的配方：机智对白、文化底蕴、视觉优雅，当然还有导演本人喋喋不休的杞人忧天式银幕形象。

然而这位87岁编剧导演的职业生涯充满了令人意外的转折。他曾以德国表现主义风格（《影与雾》）、契诃夫式（《九月》）和美国音乐喜剧（《人人都说我爱你》）传统进行创作；他最出色的两部作品《赛末点》与《卡珊德拉之梦》则是凶杀题材。

毫无疑问，艾伦先生最大胆也最出人意表的成就是1983年的《西力传》。这部伪纪录片风格的虚构电影试图讲述爵士时代神秘人物伦纳德·西力的生平。由格外怯懦畏缩的艾伦饰演的西力，其从众本能如此深刻，竟能不可思议地融入各种环境，并随场合发生形体变异。根据身旁人物的不同，西力会化身为医生、黑帮或贵族。讽刺的是，这个角色如密码般的特质反而令他声名远播。

前提设定堪称奇幻绝伦；其中一幕展现了泽利格在心理躯体性从众行为中，因靠近两位肥胖男子而体重暴增。然而，伍迪·艾伦导演将这个故事视为探讨社会压力对个性威胁的重要载体——正如他在《伍迪·艾伦论伍迪·艾伦》一书中对记者斯蒂格·比约克曼所言：“这是为了取悦他人、避免惹麻烦、融入群体而放弃真实自我的特定危险”。

或许是为了强调其严肃创作意图，艾伦先生摒弃了用传统戏剧场景呈现这位"人类变色龙"的故事。相反，他采用纪录片形式，由帕特里克·霍根配音的庄重旁白引导观众浏览档案影像中1920年代的城市景观、夜店生活及摇摆女郎，这些素材毫不费力地点燃了爵士时代的氛围。

随后，艾伦与摄影师戈登·威利斯合作，以同样晃动粗糙的复古影像风格拍摄了自己与其他演员的镜头——包括米亚·法罗饰演的泽利格的精神科医生、红颜知己兼最终恋人尤多拉·弗莱彻。

剪辑师苏珊·E·莫斯巧妙缝合新旧素材，构建起真实与仿拟新闻片风格影像、历史照片及20年代音乐的立体网络。莫斯女士还精准地将艾伦嵌入现存史料画面，使得泽利格这个角色能不时与贝比·鲁斯等各界名流"同框"出现。

为增强影片的真实质感，艾伦还拍摄了索尔·贝娄、欧文·豪和苏珊·桑塔格等公共知识分子严肃剖析泽利格现象的访谈片段。“他是20年代的现象级人物，“桑塔格在精准模仿新闻评论员激动语气的桥段中说道，“想想当时与林德伯格齐名的知名度，实在令人惊叹。“任何观看过公共电视纪录片节目的观众，都会惊叹于艾伦对纪录片形式令人咋舌的精确复现。

这远不止是一项技术壮举（尽管它确实如此——威利斯因其摄影技术获得了奥斯卡提名）。通过其精心拼贴的手法，这部电影深刻评论了一个人对现代社会期望、正统观念及微妙强制力量的反应。尽管泽利格将这些压力内化到了极端荒谬的程度，我们每个人都能认同他焦虑的根源：渴望归属、希望说对话、从人群中获得的慰藉，以及渴望沐浴在名人光环下的愿望。甚至电影的伪纪录片风格也反映了泽利格的本质；因为我们通过所谓的老旧片段和模糊照片中瞥见这个角色，他给人的印象更像群体中的无名之辈而非一个丰满的人物——这正是他的本质。

“和别人一样是安全的，”泽利格在催眠状态下向弗莱彻医生坦白。他还揭示了他模仿他人的强迫行为源于相当普通的起因：他认为自己整个变形状态源于曾因是群体中唯一没读过《白鲸记》而感到的羞耻。有多少人会在可能显得更聪明、更有文化或更国际化时，忍不住掩饰自己呢？

上映四十年后，《泽利格》越来越不像是对过去时代的再现，而更像是当下的寓言，在这个时代，随波逐流的压力比以往任何时候都更加明显。

汤盖特先生是《描绘彼得·博格达诺维奇：我与新好莱坞导演的对话》一书的作者。

刊登于2023年8月12日印刷版，标题为《一个无人也是众人的男人》。