李小龙的斗志 - 《华尔街日报》

李小龙在1973年遗作《龙争虎斗》中的经典姿势。图片来源：盖蒂图片社"似水无形。"

对许多人而言，这句玄妙的箴言凝聚了战胜强敌所需的优雅、力量与内在坚韧。NBA球星克莱·汤普森曾将其视为赛场神迹的灵感源泉。在香港和加泰罗尼亚，民主示威者将其作为街头抗议的口号，与当局展开猫鼠游戏。

这亦是李小龙的完美写照。这位将道家哲言普及全球的演员兼武术家，在其巅峰之作《龙争虎斗》1973年8月19日上映50年后，仍是跨越时代的文化符号。

李小龙始终难以被定义。少年时的街头斗士，虽不屑将武术竞技化，却成为无数综合格斗选手的启蒙者。在种族冲突、监狱暴动与越战抗议的动荡年代，他鲜少涉足政治，却成为弱势群体的全球偶像，承载着千万人的精神投射。

生前，李小龙试图通过最不可思议的形式——美国动作片——实现亚洲武学的现代化转型，传播其背后的哲学思想。他的传奇地位奠定于1970年代初完成的四部功夫电影。在《龙争虎斗》上映前四周，32岁的他因严重脑水肿猝然离世，留下永恒神话。

其中三部电影拍摄于香港——在被好莱坞高管以"太中国化"为由拒绝出演电视剧《功夫》后，李小龙选择前往（有人或许会说"退居"）香港。*。*该剧由大卫·卡拉丁以黄脸妆出演，其打斗场景拙劣模仿了李小龙倾力推广的武术艺术。然而他的声名早已超越动作明星好友如史蒂夫·麦奎因和詹姆斯·柯本，在其奋斗岁月里，李小龙曾担任他们的私人教练。

在这个亚裔美国人在影视界表现被某些观察家称为"复兴之年"的时节——继《瞬息全宇宙》横扫奥斯卡后，今夏又涌现出兰道尔·朴的《短板》、阿黛尔·林的《兜风》和宋席琳的《过往人生》等多元亚裔主演电影——李小龙凭借《龙争虎斗》实现的突破显得比以往任何时候都更具现实意义。

1940年，李小龙出生于旧金山，父亲是粤剧名伶李海泉，母亲何爱瑜当时正为抗日战争在美筹款。李家后返港，先后经历日军侵华与中国内战后的难民潮。

少年李小龙作为童星小有名气。青少年时期他精习由广东移民叶问推广的咏春功夫，并在街头斗殴中磨砺技艺。尽管家境优渥，他狂热参与被称为比武的地下格斗亚文化，选手们在屋顶或隐秘场所血战到底。

由于引起了警方的注意，他的父母在他18岁时将他送回美国——他是美国公民。在西雅图，他成为了一名武术教练，学生群体形形色色，包括曾遭受警察殴打的非裔男子杰西·格洛弗，以及二战期间被关进日裔集中营的日裔美国人木村武之。李小龙还以更个人的方式对抗种族主义——他与妻子琳达·埃默里的婚姻曾遭到女方家庭的强烈反对。

1964年，李小龙受邀参加在加州长滩举办的空手道锦标赛，该赛事由夏威夷原住民肯波拳大师埃德·帕克组织。他在现场展示的"寸拳"“技惊四座，引发轰动。他的武术风格在武术界引发分歧（他后来批评武术界的封闭守旧），但也为他赢得了电视剧试镜机会，原定角色是陈查理探长的"“头号儿子”"。

值得庆幸的是，这部翻拍剧最终流产。取而代之的是，李小龙在电视剧《青蜂侠》中获得了加藤这个角色——戴着黑面具的司机，该剧改编自热门广播剧。最初几集里他几乎没有台词。但渐渐地，他在剧中展现的惊人身体机能开始被观众感知。很快，加藤玩偶的销量就与青蜂侠不相上下。该剧仅播出一季就被取消，而李小龙的片酬始终未超过特技演员标准。此后数年，他辗转于担任武术导师指导明星，与试图打破好莱坞对亚裔的隐形天花板之间。

五年后，在几乎生活在贫困边缘之后，他前往香港。在那里，他的前三部电影《唐山大兄》、《精武门》和《猛龙过江》取得了突破性的成功。（令人困惑的是，美国的发行商以不同的名称发行了这些电影——《愤怒之拳》、《龙争虎斗》和《龙之归来》）。

1966年，李小龙与《青蜂侠》电视剧中的合作演员温德·瓦格纳和范·威廉姆斯。照片：ABC照片档案馆/盖蒂图片社但李小龙并不满足于仅仅在拳脚和跳跃上胜过对手。他还希望被视为一位诗人哲学家。他曾在华盛顿大学上过哲学课，广泛阅读并写诗。他尤其被艾伦·瓦茨和铃木大拙等禅宗普及者的著作以及中国道家经典所吸引。他敦促制片人和工作室在《龙争虎斗》中融入这些思想，这为这部动作片带来了意想不到的庄重感。

在一个华裔美国演员很少出现在主流电影中的时代，《龙争虎斗》为亚洲人开辟了新的被看见的方式。布鲁斯不再是神秘、邪恶和异类的象征，而是一个在巨人世界中的大卫，用他的赤手空拳，有时是双节棍，来伸张正义。

今天，他的雕像可以在香港海滨、洛杉矶的唐人街以及波斯尼亚和黑塞哥维那的莫斯塔尔找到，那里它作为民族和平的纪念碑矗立。他的思想在马克斯的《战士》系列中继续存在，该系列基于他原本为《功夫》电视剧所写的剧本，并通过激烈的打斗场景直接探讨了反亚裔暴力和种族主义的历史。

香港海滨的李小龙纪念像..摄影：克里斯蒂安·恩德/盖蒂图片社李小龙的“如水般”名言直接引自道家典籍《列子》。这句话首次出现在1971年他主演的电视剧《盲人追凶》中，由他的功夫学生斯特林·西利芬特应其要求写入剧本。这段完整引文（李小龙在近十年前大学时期就分析过）至今仍是充满张力且发人深省的诗意哲思：

若你内心毫无僵执

外物自会显现真形

动时似水

静时如镜

应若回声

李小龙英年早逝的悲剧性之一，在于他永远无法向数百万追随者阐释最后两行深意。但五十年后，他永不褪色的银幕形象依然穿越时空，若即若离地闪耀在我们眼前。

杰夫·张是《永不停歇：嘻哈一代史》及即将出版的《水镜回声：李小龙与亚裔美国人的形成》的作者。

刊载于2023年8月12日印刷版，标题为《李小龙的战斗精神》。