书籍抵抗数字统治——《华尔街日报》
Brenda Cronin
“现在还有人真正读书吗?”当我询问一位朋友她的新书进展时,她这样反问道。这位已出版13本非虚构类畅销书的作家表示不打算再创作了。
在流媒体时代海量网络娱乐冲击下,这个质疑并非毫无道理。但出版业在无穷无尽的播客、影视剧围攻中展现的韧性令人振奋。
四月中旬的伦敦书展上,出版商们显得斗志昂扬而非疲于应付。哈珀柯林斯总裁布莱恩·默里坦言,疫情期间出版业的"狂欢盛宴"虽已结束,但人们并未因解封就放弃阅读——也没有将全部闲暇交给被动接收的碎片化内容。
无论是电子书、有声书还是实体书,沉浸式阅读麦卡锡、普鲁斯特或曼特尔等大家的鸿篇巨著,终究比刷剧听播客更需要专注力。这种心智投入带来的精神漫游,恰是阅读无可替代的馈赠。
除却蓬勃发展的有声书,传统阅读确实难以兼容多任务处理。相较之下,人们可以边办事边心不在焉地听播客,或健身时让剧集充当背景音——哪怕只能吸收半数内容。
但便捷替代品的狂轰滥炸并未扼杀阅读。关于人类可能退化为"沙发土豆"的忧虑由来已久,自80年前电视机(后戏称"傻瓜盒子")闯入美国家庭起,对娱乐至死与注意力衰退的批判就不绝于耳。然而从黑白到彩色,从有限频道到流媒体爆炸,书籍始终屹立不倒。这不仅源于实体书不可复制的触感魅力——胶墨芬芳的精装本令人沉醉,更因书籍已成功数字化转型。如今电子书遍布手机平板,方寸屏幕间文字魔力丝毫未减。
诚然,流媒体是无法回避的竞争对手。医生候诊室、机场、酒吧等公共场所充斥着喧闹的显示屏。几乎在任何一架飞机的过道里漫步,乘客小桌板上发光的方块屏幕更可能播放的是漫威电影宇宙的华丽场景,而非《弗洛斯河上的磨坊》第12章。
阅读是一种投入,正如我的作家朋友会证明的那样,写作更是如此。大多数写作都是孤独而艰辛的。但这两者都值得付出努力。书籍带来的回报——由文字构建的难忘角色和场景——是任何播客、电影或剧集都无法比拟的。
生活中当然可以同时容纳《英国烘焙大赛》和《卡拉马佐夫兄弟》,这只是时间分配的问题。
克罗宁女士是《华尔街日报》副刊编辑。
图片来源:Getty Images/iStockphoto刊载于2023年8月11日印刷版,标题为《书籍抵抗数字统治》。