《鲨鱼出故障》评论：置身大片《大白鲨》的“血盆大口”中——《华尔街日报》

科林·唐纳尔、伊恩·肖与亚历克斯·布莱特曼摄影：马修·墨菲脱离语境来看，《鲨鱼故障了》这个令人挠头的剧名，绝对算得上百老汇霓虹灯牌上最古怪的标题之一。但前来观剧的观众不太可能在不了解剧情的情况下购票。标题中的"掠食者"正是影史上最著名的鲨鱼——1975年大片《大白鲨》中那头绰号"布鲁斯"的虚构生物，它曾撕碎多位不幸的游泳者。

该剧由伊恩·肖（他在剧中同时饰演自己的父亲、演员罗伯特·肖）与约瑟夫·尼克松联合创作，生动展现了电影三位主演——肖、理查德·德莱弗斯（亚历克斯·布莱特曼饰）和罗伊·谢德（科林·唐纳尔饰）在片场因"布鲁斯"这头倔强鲨鱼道具频繁故障而被迫消磨的漫长等待时光中，时而剑拔弩张、时而亲密无间且笑料百出的互动。

《鲨鱼故障了》并非传世之作，甚至对没看过《大白鲨》的观众也不太友好，但它就像一头活力十足的小海豚，持续带来欢乐——堪称夏末时节远离海洋的完美娱乐选择（应景得有些毛骨悚然的是，今年夏天长岛海域鲨鱼目击事件异常频繁，本周纽约市洛克威海滩还发生了袭击事件）。

尽管影片仅有紧凑的95分钟，却因其演员对传奇影人的精湛演绎而牢牢抓住观众——他们精准复刻了肖、德雷福斯与施奈德在各类《大白鲨》幕后纪实中展现的神态、癖好与独特气质。但演员们绝非简单滑稽模仿，而是以层次丰富的表演为剧中严肃时刻注入真实感：当处于事业不同阶段的电影演员们开始自我剖析，暴露出内心疑虑与心魔时。

场景设定在肖饰演的捕鲨人昆特的船舱内。邓肯·亨德森的设计惊人地还原了电影中船只的样貌，包括那些男人们常瘫坐其上、抱怨拍摄延期导致霉运的破旧红皮垫子。

布莱特曼先生、肖先生与唐奈尔先生图片来源：马修·墨菲船舱内紧张氛围的核心源于肖与德雷福斯之间压抑的敌意，两人截然不同却同样强烈的个性使他们不断冲突。肖以乖戾暴躁的性情，对这部他眼中"庸俗快餐电影"的蔑视，将不快与自我厌恶淹没在藏于船舱各处的酒瓶里。

肖先生那双锐利的蓝眼睛和电影中他父亲令人难忘的面部毛发——浓密的胡须和羊排络腮胡——很快让我们忘记了他如何令人毛骨悚然地模仿他父亲（偶尔难以理解的）声音。肖先生没有多愁善感，但以一种奇怪感人的专注，深入挖掘这个角色，揭示了他普遍暴躁情绪的原因，也就是说，他对职业生涯的失望，这个职业生涯始于英国战后戏剧的黄金时期——他曾与哈罗德·品特和彼得·奥图尔合作——但此后一直停滞不前。

作为德雷福斯，音乐剧《摇滚学校》和《甲壳虫汁》的明星布莱特曼先生，滑稽地展现了来自皇后区的一个犹太男孩的神经质（“在水上从来没有发生过任何对犹太人好的事情”）与演员丰富的神经质的结合。当他得知他在《杜迪·克拉维茨的学徒》中的突破性角色可能不会如他所期望的那样成为通往明星之路的门票（哦，讽刺啊），他的焦虑是感人的，布莱特曼先生在德雷福斯情绪崩溃的场景中大放异彩，当时他发现自己爬在小屋的桌子下，处于一种极端情绪退化的状态。

唐奈尔先生的角色最不引人注目，大概是因为沙伊德的性格比他的联合主演们更为平和。他主要扮演裁判的角色，就像沙伊德的角色，警察局长布罗迪一样，当受挫的——在肖的情况下，经常醉酒的——演员们开始互相攻击时，他缓和了肖和德雷福斯之间的对抗。他确实有一些尖锐的台词：当肖提到他的九个孩子时，沙伊德打趣道，“你需要一艘更大的船。”也许作为一种对拥有不太出彩部分的安慰奖，该剧暂停给唐奈尔先生一个机会脱到只剩一条泳裤，从而展示了他雕塑般的身体。

盖伊·马斯特森以精准的节奏感和平衡感执导的《鲨鱼出故障了》，为这部里程碑电影的影迷及广大电影爱好者提供了诸多值得珍视的亮点。虽然诸如肖轻蔑发问"你们真觉得五十年后人们还会谈论这片子？“这类调侃《大白鲨》命运的玩笑略显直白，但仍能赢得满场哄笑。

若要说这部戏剧有什么特别尖锐的批判，那或许谈不上，但它既是一部活泼的喜剧，又出人意料地细腻剖析了野心勃勃的演员们永远躁动不安的心理——他们既要与棘手的自我怀疑搏斗，又要驾驭比常人更膨胀的 ego，在这个以变幻莫测著称的行业里，乘着无法预见的无常浪潮起伏。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

本文发表于2023年8月11日印刷版，标题为《置身大片"颚"中》