杰夫·贝佐斯的蓝色起源计划发射其巨型火箭明年也许吧——《华尔街日报》
Micah Maidenberg
在佛罗里达州空旷的海滩附近，杰夫·贝索斯的太空公司建造了一座发射台，设计上能承受强大火箭发动机起飞时的烈焰与轰鸣。如今它几乎完好如初。
航天业界许多人将贝索斯的蓝色起源视为对埃隆·马斯克领导的SpaceX的制衡，后者几乎垄断了火箭发射市场。他们也好奇为何蓝色起源进展较慢。该公司尚未实现入轨，但正逐步接近这一目标——在发射台附近庞大的工厂里，为其新格伦轨道火箭舰队生产巨型金属部件。
这家总部位于西雅图郊外的公司采取了多元化布局，业务涵盖发动机部门和亚轨道太空旅游单元。其订单积压已接近100亿美元，拥有近1.1万名员工，部分人正致力于推动长期探索计划，例如用月球岩石和尘埃制造太阳能电池。
从卡纳维拉尔角这座粗犷却闲置的发射台发射新格伦火箭，是蓝色起源必须证明自己能跨越的障碍。客户已签署该火箭的发射协议，而贝索斯宏大的太空愿景需要通往近地轨道及更远空间的运输能力。公司计划明年执行首次新格伦任务——前提是该火箭达到严苛标准。
“我认为每个人都希望新格伦火箭能尽早发射。每个人都是这么想的，”蓝色起源公司首席执行官鲍勃·史密斯在接受采访时表示，“但我们不会为了速度而牺牲质量。”
在航天业界，杰夫·贝索斯创立的蓝色起源被许多人视为SpaceX的制衡力量。图片来源：托尼·古铁雷斯/美联社贝索斯在近25年前创立蓝色起源，当时亚马逊还是一家亏损的互联网公司。不久后，马斯克也投入资金创办了自己的航天初创企业。两位企业家都怀揣科幻梦想：贝索斯预言人类将遍布太阳系，马斯克则不断强调SpaceX的目标是实现星际旅行。
如今SpaceX已遥遥领先于蓝色起源——截至上周六，其猎鹰系列火箭已完成近250次发射，包括逐步实现常态化的载人航天任务。
两家公司间的差距已引起航天领域官员和高管的关注。
“我们许多人都认为蓝色起源确实是SpaceX潜在的真正竞争对手，”美国国家航空航天局前科学任务理事会副局长托马斯·祖布臣表示，“但也不禁让人感到些许焦虑。”
两家公司战略迥异：SpaceX以快速迭代、不惧失败的火箭开发方式闻名；而曾以乌龟为标志的蓝色起源多年运作更似智库，采取更为谨慎、系统化的风格。
“优势在于你不会犯那么多错误，”曾在联合发射联盟开发火箭的乔治·索尔斯评价蓝色起源采取的策略时说道，“但SpaceX会说，‘嘿，犯错正是我们学习的方式。’”
4月，SpaceX首次从其南德克萨斯基地发射了高达394英尺的新型火箭星舰。发射产生的碎片散落数百英亩并引发火灾。星舰飞行四分钟后，机载系统自毁。
蓝色起源在佛罗里达州工厂为其新格伦轨道火箭舰队生产组件。图片来源：蓝色起源“发射过程中，你实际上是在解决那些发射前无法预知的未知数，”马斯克在6月表示。高管们称，所获数据证明这次飞行物有所值。
蓝色起源希望以NASA著名宇航员约翰·格伦命名的新格伦火箭，从抵达发射台那一刻到可重复使用的助推器在升空不久后降落在驳船上，整个过程都能成功。首飞将搭载客户设备，而非实验品。
“尽管是首次发射，但我们的立场不是靠侥幸，”新格伦业务高级副总裁贾勒特·琼斯说。
实现这一目标将很困难。新格伦将是个高耸的庞然大物，能将大量载荷送入太空。该公司在火箭发动机制造上也时有波折——其为客户联合发射联盟制造的发动机在6月底的试验中爆炸。
一位发言人表示，蓝色起源正在实施修复措施以解决该发动机出现的问题，并将履行其交付承诺。公司需为首枚"新格伦"火箭建造七台发动机，同时继续向联合发射联盟（ULA)交付发动机。
蓝色起源开发"新格伦"火箭的节奏不时引发工程师不满，部分人主张效仿马斯克的做法，先建造并试飞小型原型机。
“SpaceX在火箭迭代升级中采取的渐进式开发策略值得关注，“一位前蓝色起源工程师在2019年提交给高管的备忘录中写道，该文件已获《华尔街日报》查阅。
公司首席执行官史密斯坚持现有火箭开发路线。
佛罗里达州蓝色起源工厂内，展示着用于保护火箭搭载卫星或航天器的"新格伦"整流罩。图片来源：蓝色起源史密斯称，公司在规划"新格伦"时借鉴了小型飞行器经验，特别是从"新谢泼德"亚轨道火箭（用于商业太空旅游）项目中汲取了大量经验，包括可重复使用助推器开发和飞行控制员培训等。
在距离佛罗里达州发射场数英里的巨型火箭工厂里，技术人员正为首枚"新格伦"助推器及其他部件进行生产作业。
“我们已具备大量产品，“蓝色起源制造运营与装配高级总监汤姆·阿尔塔穆罗近期视察设施时表示。
焊接机遍布车间主要区域，附近摆放着即将用于推进剂储罐的大型金属部件。火箭制造工具被安置在足够高的位置，以便于将完成的火箭级段顺利装载到运输卡车上，运往发射台附近的设施。目前有四台助推器正在生产中。
随着SpaceX和蓝色起源竞相证明其开发的大型火箭能满足重要客户——美国宇航局的需求，两家公司的技术路线将面临考验。该机构已聘请马斯克的公司和蓝色起源领导的团队，试图在本年代末将宇航员送往月球。这些任务将由尚未经实战检验的星舰和新格伦火箭执行。
蓝色起源高管表示公司已准备好展示实力。负责月球运输业务的约翰·库卢里斯称：“我们将尽早且频繁执行关键飞行任务。”
联系记者米卡·梅登伯格请致信 [email protected]
本文发表于2023年8月10日印刷版，原标题为《贝索斯的蓝色起源有条不紊筹备明年火箭发射》。