《为门边的男人演奏》评论：麦克·麦考密克的音乐发现 - 《华尔街日报》

麦克·麦考密克图片来源：Redferns听说过麦克·麦考密克这个名字的人，大多知道他是一位执着而隐秘的研究者。上世纪70年代，他孜孜不倦地追寻着备受推崇但身世成谜的密西西比蓝调音乐人罗伯特·约翰逊的生平故事。他找到了约翰逊的档案、照片及亲友证言，却将研究成果长期雪藏，令蓝调界怀疑这些资料是否终能面世。贫困与多种精神疾病缠身的麦考密克（1930-2015）对保护海量研究成果近乎偏执，甚至在文稿中掺入误导性信息以防范他人窃取利用。

今年早些时候，史密森尼学会出版其著作《幻影传记》的修订版，首次公开了他追寻约翰逊过程中写下的精彩文字。但这远非麦考密克唯一痴迷的研究领域。最新发行的3CD套装《为门边人演奏：麦克·麦考密克1958-1971年田野录音集》收录了他在得克萨斯及周边地区采集的66段珍贵录音，配以128页图文并茂的册子，详细介绍了这些几乎被遗忘的艺术家及其录音历程（黑胶6碟版将于下月发行）。这套专辑不仅揭示了这位自学成才的民俗学家的研究轨迹，更释放出数小时令人振奋的未公开音乐瑰宝。

他数百份涵盖各类乡土根源音乐的田野录音，连同从地方食谱到场景照片的海量收藏，都被尘封在他称为"怪物"的未开发档案中。其女苏珊娜·尼克斯在套装手册中透露，他甚至从未回头聆听这些收藏，更遑论公之于众。如今部分录音终得面世——这些作品与传统形态的差异，恰如他本人那般特立独行。

更传统的民俗学者总会习惯性忽略或压制那些不符合特定流派趣味的音乐，那些与流行文化"不够隔绝"的艺人，以及虽有商业发行却动人心魄的歌曲演绎。麦考密克则展现出更包容的态度，只要觉得鲜活生动便予以收录——这极大丰富了本合辑听众的听觉体验。

这些录音远远突破了得克萨斯乡村布鲁斯的边界，也跳脱了民谣与根源摇滚圈对忧郁吉他独行侠的偏爱。这里有克里奥尔柴迪科先驱达德利·亚历山大在休斯顿俱乐部演绎双语版《圣詹姆斯医院》的炽热旋风；自称"邦戈乔"的艺人在加尔维斯顿码头敲击加勒比风格钢鼓，同时高喊提名自己当总统的滑稽口号；黑人牛仔詹姆斯·蒂斯多姆带来独舞版《咸狗拉格》，显然是从乡村明星雷德·弗利的畅销唱片中汲取并改编的。霍普·威尔逊用乡村风味浓郁的膝上钢吉他弹奏刺痛人心的音符，哭诉着B.B.金推广的《三点钟布鲁斯》——堪称稀世珍品。多样性还在延续：医药秀吆喝，语速更快的拍卖师喊价，无不令人称奇。

纯粹的蓝调录音中，令人欣喜地包含了一段从吉他延伸至钢琴蓝调的相对罕见演绎。一位因如魔术般突然出现在城镇中而得名为“灰幽灵”的表演者，以极其低沉的方式弹奏钢琴并演唱《单间乡村小屋》，而E.B.巴斯比则以经典、强劲的布吉伍吉风格演奏《斯旺尼河布吉》。

这套合集中，麦考密克早期对三位蓝调音乐人的开创性记录可能会特别引人注目，这三位后来都成为了广为人知的名字。佃农出身的歌手曼斯·利普斯科姆勇敢地讲述并演唱了关于前一个时代臭名昭著的残酷种植园主《汤姆·摩尔农场》；“闪电”霍普金斯则被记录下从早期录制的节奏布鲁斯，转向现场即兴叙事歌曲的演变过程，这些歌曲如《世界一团糟》使他成为无数唱作人的典范。（“你可以从字里行间读懂，”他暗示道。）两人不久后都与麦考密克的朋友克里斯·斯特拉赫维茨合作，在他的新厂牌Arhoolie下录音。第三位是始终令人惊叹的歌手塞德尔·戴维斯，在《亲爱的（你知道我爱你）》中，他显得更年轻、更有力量，这比他1990年代在Fat Possum唱片公司成为蓝调明星早了30年。

这里汇集的大多数艺术家都是黑人男性，而书中——由制作人杰夫·普莱斯和约翰·W·特劳特曼、学者兼歌手多姆·弗莱蒙斯以及史密森尼学会的马克·珀里尔撰写的评论——很好地描述并推断了当时该地区非裔美国男性音乐家的生活。但麦考密克几乎没有录制过女性音乐人的作品，因此她们在这里的缺席令人遗憾且相当明显。

这很可能是他内心恶魔的又一产物。然而，尽管麻烦缠身，当这位"门口的访客"前来拜访时，他仍成功吸引了一大批才华横溢却默默无闻的音乐人进行表演。现在我们得以聆听他们为麦考密克演奏的曲目——并进一步了解他是谁。

马佐先生为《华尔街日报》撰写乡村音乐和根源音乐评论。

刊载于2023年8月10日印刷版，标题为《一人珍藏的鲜活之声》。