圣达菲歌剧院评论：《奥菲欧》、《佩利亚斯与梅丽桑德》、《水仙女》、《飞翔的荷兰人》与《托斯卡》——《华尔街日报》

卢克·哈尼什、罗兰多·维拉宗、劳伦·斯诺弗、卢克·埃尔默与乐布摄影：柯蒂斯·布朗新墨西哥州圣达菲

今年夏天，圣达菲歌剧院以尼科·穆利全新编配的版本呈现蒙特威尔第的**《奥菲欧》**。作为最早期的歌剧之一，《奥菲欧》（1607年）通常使用古乐器演奏；而穆利先生匠心独运的改编版本，通过现代歌剧管弦乐队的配置，精准还原了古乐器的清亮音色与穿透力。他对音色的精妙选择——如用低音管乐与竖琴担任通奏低音；独奏小提琴烘托哀婉时刻；钢片琴与钢琴点缀色彩——始终契合剧情，既支撑了声乐线条，又避免了过度浪漫化的处理。唯一令我怀念的是雷加尔琴（剧中卡隆特角色伴奏所用的古风琴）粗粝的音色。在音乐总监、早期音乐专家哈里·比克特的执棒下，《奥菲欧》以崭新面貌延续了17世纪的精神内核。

饰演奥菲欧的罗兰多·维拉宗表现稍逊。这位男高音近年音域下沉、音色转暗，虽契合角色的男中音声部要求，但其音质显得粗砺而生硬。奥菲欧的音乐本应摄人心魄，我们却只看到夸张的表演。劳伦·斯诺弗以空灵悦耳的嗓音诠释了开场旁白者"音乐女神"与引渡奥菲欧至冥界入口的"希望女神"；宝拉·穆里希（信使）与布莱克·丹森（冥王）同样表现出色。

这场由尤瓦尔·沙伦执导、亚历克斯·施韦德与马修·约翰逊构建视觉环境、中濑由纪负责灯光设计的深思熟虑之作，为冥界与现世的转换提供了绝妙方案。牧歌合唱团在绿色半球体及周围欢跃起舞，随后球体缓缓升起，下方展开织物帷幕——奥菲欧悬挂在幽暗的吊索中向卡隆唱出恳求。隐形的神明更显威仪；漆黑冥界的居民们头戴时尚发光头饰（卡洛斯·J·索托负责服装设计）。

休·蒙塔古·伦德尔与萨曼莎·汉基出演《佩利亚斯与梅丽桑德》摄影：柯蒂斯·布朗内蒂亚·琼斯（导演兼舞台、服装及投影设计师）制作的德彪西**《佩利亚斯与梅丽桑德》**中，现代性与自然激烈冲突的潜台词未能清晰传达。这个象征主义故事被置于昏暗地下室般的场景，双螺旋楼梯通向中央巨大的旋转玻璃缸（兼作床榻）。歌剧上半场缸内青草葱郁，下半场则枯萎泛黄。舞台前沿流淌着溪水，三位主角竟有替身演员在后区复现其戏份——阿尔凯尔、戈洛与梅丽桑德伤病时都戴着氧气面罩；投影充斥着计算机代码、科学图表与管道系统，连水流树木的影像都阴郁。

然而，从音乐角度来看，这是一次胜利。比克特先生为乐团带来了显著的清晰度，通过声音细节反映角色未言说的情感，而非沉溺于模糊、非特定的声音洪流中。扎卡里·尼尔森饰演饱受折磨的戈洛，表现卓越，他天鹅绒般的男中音在徒劳寻求真相时变得绝望。萨曼莎·汉基饰演梅丽桑德，她丰富明亮的次女高音使她更显人性而非神秘；休·蒙塔古·伦德尔在佩利亚斯对她情感的觉醒中引人注目。雷蒙德·阿塞托饰演无权的国王阿尔凯尔，感人至深；苏珊·格雷厄姆饰演的吉娜维芙，次女高音虽已失去光泽，但身着象征家族与自然界最后联系的水绿色丝绸礼服，看起来非常出色。童声高音凯·埃德加饰演的伊尼奥尔德表现强劲。

艾琳·佩雷斯在《水仙女》中照片：柯蒂斯·布朗大卫·庞特尼制作的德沃夏克童话歌剧**《水仙女》**同样需要提前了解信息才能完全理解。但即便如此，它在戏剧性上比《佩利亚斯》更为清晰。故事设定在约1900年的维也纳精神病院，通过弗洛伊德的视角探讨了水仙女鲁萨尔卡对人类形态和灵魂的渴望——从童年到成年暴力而混乱的性转变。引人入胜的布景（莱斯利·特拉弗斯）从一个整齐的白色衣柜和抽屉房间转变为王子的宫殿，玻璃展示柜中陈列着他征服的其他女性。第三幕中，当王子和鲁萨尔卡的一切都分崩离析时，展示柜空空如也，混乱倾斜。玛丽-珍妮·莱卡的维多利亚时代服装突出了掌控一切的成年女性的力量：女巫耶日巴巴身着束腰黑色礼服，而红色骑装搭配高筒靴和马鞭，赋予外国公主一种支配者的气质。

歌手们展现了角色超越童话身份的复杂性。艾琳·佩雷斯饰演的卢莎卡充满激情，尤其在第三幕质问王子为何背叛她时极具爆发力。蕾安·布鲁斯-戴维斯为女巫杰日巴巴赋予了洪亮嗓音与近乎滑稽的虚荣；罗伯特·沃森演绎的王子虽有着男高音的张扬，实则懦弱；而因轮椅所困的詹姆斯·克雷斯韦尔（水妖沃德尼克）仅能用精准的咬字威胁伤害其女儿之人。玛丽·伊丽莎白·威廉姆斯凌厉的音色与高傲的外国公主角色完美契合。指挥家莉迪娅·扬科夫斯卡娅既捕捉了乐谱中欢快的民族风段落，又驾驭了恢弘的抒情篇章。

莫里斯·罗宾逊与合唱团在《漂泊的荷兰人》中摄影：柯蒂斯·布朗本乐季乐团整体表现较近年更为精湛，但瓦格纳的**《漂泊的荷兰人》**除外。托马斯·古盖斯指挥的版本全程喧嚣刺耳，毫无细腻表达。主演们——包括以音域、气息和音量见长的实力派瓦格纳歌手——似乎都在与乐团比拼分贝值。尼古拉斯·布朗利饰演的荷兰人开场咏叹调"期限已至"野性十足，但很快变得刺耳而非震撼。莫里斯·罗宾逊（达兰德）、埃尔扎·范登希弗（森塔）和查德·谢尔顿（埃里克）同样陷入此困境，唯有比尔·布鲁利（舵手）因其简短民谣幸免。这部作品需要的不仅是美声精神——而此处荡然无存。

大卫·奥尔登那粗粝而现代的舞台制作，与冷峻精准的音乐演绎相得益彰。保罗·斯坦伯格的布景仿佛由货运集装箱堆砌而成；在《纺纱歌》中，女声合唱团身着防护装备（服装设计：康斯坦斯·霍夫曼）如同机械人般在某种工业厂房里劳作。其他合唱场景除了震耳欲聋外更显混乱，水手们在舞台上翻滚。第三幕的狂欢场景中，水手与女工试图唤醒荷兰人船员的桥段演变成酒神祭典——诡异的是，所有人都背对着几乎隐没在黑暗中的幽灵船（编舞：玛克辛·布拉汉姆）。角色互动场景的导演处理近乎空白。最富娱乐性的是那些周期性搬运荷兰人财宝的僵尸群演。

《托斯卡》中的莉娅·霍金斯摄影：柯蒂斯·布朗普契尼的**《托斯卡》**同样令人如坐针毡。设计师阿什利·马丁-戴维斯受基里科启发的布景在艾伦·哈恩细腻的灯光下尚可，但其1930年代风格的女主角戏服未能衬托出莉娅·霍金斯的魅力。导演基思·华纳将托斯卡塑造成毫无脆弱感的自负狂，而斯卡皮亚（小雷金纳德·史密斯饰）则成了挤眉弄眼的色情狂。约书亚·格雷罗饰演的卡瓦拉多西相对无可指摘，他演唱的《星光灿烂》成为当晚唯一的音乐亮点。约翰·菲奥雷的指挥——第一幕拖沓迟缓，后两幕稍显活力——折射出整体制作的混乱。本演出季将持续至8月26日。

威尔森女士为《华尔街日报》撰写歌剧评论，并著有《疯狂场景与退场咏叹调：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。

刊登于2023年8月9日印刷版，标题为《圣达菲的激情咏唱》。