河滨的“我的房间”——《华尔街日报》

我正沿着曼哈顿下城的哈德逊河漫步，突然决定拐入45号码头——一条能让行人亲近水面的步道。码头上挤满了享受夏日周日下午的人群。

在远端，我听见有人唱着六十年前就刻进记忆的歌词：“有个地方我能前往，倾诉所有秘密…”

那是1963年沙滩男孩乐队的《在我的房间》，布莱恩·威尔逊纯净的少年嗓音讲述着在紧闭房门后寻找慰藉的动人故事。

“在这个世界，我把所有忧虑恐惧锁在门外…”

但45号码头回荡的并非威尔逊先生的原声。有位歌者正在现场演绎这首经典。

一位约70岁的非裔男子独坐在电子琴前。演唱时他没有面朝码头行人，而是凝望着河水方向。

81岁的威尔逊近来健康欠佳，已暂停公开巡演。钟爱他音乐的人们深深怀念着这位天才。

此刻这位河畔歌者，正对着粼粼波光吟唱那些被布莱恩赋予永恒生命力的词句。我本已离开码头，却立即折返与他攀谈。

他叫丹尼尔·阿尔-马廷，74岁。他说热爱弹唱，最钟情节奏蓝调和雷鬼乐。

我告诉他，作为布莱恩乐队几位老友的相识，我相信布莱恩若知道哈德逊河畔这场独奏定会感动，而我也有把握将这份心意传递。但有个疑问：为何偏偏是今天，在这里，选择《在我的房间》？

阿尔-马廷先生表示，随着岁月流逝，他对生命中所有逝去的人愈发感到惆怅。母亲走了，父亲走了，兄弟走了，姐妹走了，挚友们走了，妻子也走了。

于是他将电子琴和电源装进购物车，推到了码头尽头。他始终认为《在我的房间里》“如此美妙，看似简单的旋律里饱含深情”。他想提醒自己：“爱过的人虽已离去，但每当我们想起他们，他们就永远与我们同在。”

“做着梦，盘算着，清醒躺着祈祷/流着泪，叹着气，笑看昨日往事…”

我问他为何选择这个场景：既然满怀着私密思绪，为何要离开自己的房间，来河边演唱《在我的房间里》？

“不需要城堡，“他说，“只需要一个能避开喧嚣的角落。”

我承诺会想办法让布莱恩知道他在纽约这个日子里的动人演绎。

“请代我向他道谢，“阿尔-马廷先生说，“感谢他带来的一切。”

格林先生著有《当我们抵达冲浪城：穿越美国摇滚乐、友谊与梦想之旅》等作品。

1964年11月1日，布莱恩·威尔逊在卢森堡广播节目中图片来源：RB/Redferns刊载于2023年8月9日印刷版，标题为《河畔的〈在我的房间里〉》