《‘Anansi的黄金’书评:通往虚无的藏宝图》——《华尔街日报》
Frank Gannon
约翰·布莱-米扎。摄影:耶波卡·耶博20世纪70年代中期,一位富有魅力的加纳年轻人约翰·布莱-米扎活跃于伦敦、纽约和费城。这位三十出头的宾夕法尼亚大学毕业生举止优雅,讲述着令人震惊的故事,并提供一笔非凡的交易。
他向所有愿意倾听的人讲述:1972年4月,他在布加勒斯特陪伴加纳首任总统克瓦米·恩克鲁玛走完生命最后一程。这位流亡领导人在临终时刻向他的部落兄弟兼门生透露,那个长期流传的传闻属实——1966年政变被推翻前,他已将价值数十亿美元的钻石、现金(最引人注目的是3万根金条)秘密转移至瑞士银行。这笔资金专用于改善他深爱的祖国,将暂存海外直至局势稳定可安全汇回。只有布莱-米扎知晓账户密码及提取这笔财富的操作流程。
布莱-米扎向听众表示,现在正是执行恩克鲁玛遗愿的时机,他坚信数周至多数月内即可掌控这笔财富。在此期间,他需要募集资金支付开销。他并非空谈善行必有回报——除了援助非洲国家的成就感,投资者还将获得惊人回报:每投入1美元可获10倍、20倍甚至100倍收益。从贫困寡妇到1979年出狱后落魄的美国前司法部长约翰·米切尔,支持者与投资者纷至沓来,资金源源不断涌入。
然而,布莱-米埃扎的故事漏洞百出。首先,他所谓的宾夕法尼亚大学求学经历,实际只是在费城联合联盟俱乐部当餐厅勤杂工;他声称在罗马尼亚陪伴恩克鲁玛临终时,实则因诈骗罪在费城郊外一小时的格拉特福德州立惩教所服刑。
这位加纳传奇骗子的荒诞人生在其英国-加纳裔作家耶波卡·耶博的处女作《阿南西的黄金:那个劫掠西方、智胜华盛顿、诈骗全世界的男人》中得到了犀利而精彩的呈现。耶博女士将布莱-米埃扎比作加纳神话中的骗子精灵阿南西——如同中国的美猴王,阿南西用狡诈欺骗比他强大的对手。尽管《阿南西的黄金》展现了惊人的研究深度,但读起来却像一部流浪汉小说。
耶博记录道,近二十年间,布莱-米埃扎不断以恼人的技术细节为由拖延投资者,声称自己无法动用资金。很快形成了固定套路:在无尽拖延后,投资者会被召集到加纳(或瑞士/开曼群岛)进行期待已久的支付,几天后他却人间蒸发。不久他又会在别处现身,循环再次开始。
耶博指出,美国驻加纳大使秀兰·邓波儿·布莱克曾识破骗局并试图警告他人。她在1975年给国务卿基辛格的电报中精辟分析:“那些认为他是骗子的人又担心他真能弄到钱——那样他们就会显得愚蠢透顶。”
布莱-米扎是个生活奢靡的大块头。他的定制西装、宝石戒指、豪华轿车、私人厨师和顶层公寓不仅无损其信誉,反而增添了他的神秘感。他对投资者不忠(对妻子亦然,因其追踪他风流韵事的巧妙手段而获绰号"哥伦布"),却始终忠于内心骗子的本色。适时制造健康危机是他的拿手好戏。叶波女士描绘他在医院的情景:监护仪滴答作响,氧气面罩遮住脸庞——“布莱-米扎睁眼迎接访客。某位投资者递上现金时,他全身纹丝不动,唯有右手缓缓从被单下伸出,攥住钞票后又缩回被窝。”
1979年,布莱-米扎发现既能逃脱起诉又能攫取巨额财富的捷径:竞选加纳总统。这个毫无事实依据、脱离现实的骗子,竟以反腐斗士姿态参选。当胜选曙光初现时,政府以贿赂、伪证和伪造文书罪起诉他。为保险起见,当局干脆将他的名字从选票上剔除。
对寻常骗子而言,九年刑期的有罪判决本该是穷途末路。但这位"传奇"骗徒总有脱身妙计。最终击垮他的是埃德·布拉德利主持的《60分钟》节目。1989年1月播出的专题片名为《终极骗子》,镜头前的布莱-米扎尽显虚伪荒诞,全然不似平日蛊惑人心的模样。三年后他因心脏病发作去世——不过叶波女士暗示死讯存疑。无论如何,1993年阿克拉确实举行了葬礼,某个与他形貌酷似之人就此长眠。
尽管叶波女士的叙述引人入胜,但她的一些后殖民分析仍有争议。她忽略了显而易见的暴利动机,写道布莱-米扎的黑人投资者希望"治愈殖民主义的创伤",而白人投资者则视之为"掠夺非洲国家祖传财富的机会"。
吊诡的是,布莱-米扎骗局的威力和恩克鲁玛黄金的诱惑至今犹存。2009年加纳政府官方委员会调查发现,没有任何证据表明这些黄金真实存在。但贪婪永无止境,叶波女士指出:“此时此刻,在世界某处,正有人复述着关于恩克鲁玛黄金的谎言,也正有人为此投资。”
甘农先生曾任尼克松白宫的总统特别助理。
刊载于2023年8月7日印刷版,标题为《通往虚无的藏宝图》。