《给我一个标志：符号的语言》评论：一图胜千言——《华尔街日报》

亨利·德雷夫斯正在绘制符号图片来源：库珀·休伊特史密森尼设计博物馆纽约

在《符号源典：国际图形符号权威指南》（1972年）的开篇，该书作者、那个时代最杰出的工业设计师之一亨利·德雷夫斯（1904-1972）用希腊语、日语、俄语和希伯来语呈现了同一个词汇。如果你只熟悉罗马字母，这些文字既无法阅读也无法理解。即便获得翻译，这些词语本身也难以让人联想到生死攸关之事。但一个符号却能瞬间跨越文化与语言障碍，牢牢抓住眼球：骷髅与交叉骨。简而言之，“有毒”。

这便是符号的力量。若你翻开这本编纂半个世纪仍被广泛使用的德雷夫斯著作，或是在库珀·休伊特史密森尼设计博物馆的展览“给我一个符号：符号的语言”中滑动电子屏幕——该展览专门致敬《符号源典》、其创造者及其遗产——你会看到数十个与骷髅头同样震撼人心的标志性符号。

德雷夫斯的宏愿是创造一套能实现世界语等人工语言未能达成目标的国际符号语言。该书目录以18种语言呈现，符号从两万个图标的数据库中精炼而出，归入26个学科门类。即便历经半个世纪，大多数符号仍保持着影响力。如今与嗡嗡作响的计算机磁带驱动器关联的“磁带单元占用中”图标（看起来像空胶片盘）或许已鲜少使用，但可有司机看不懂“雨刮器”的标志（一条弯曲的二维弧线贯穿一道倾斜的偏心线）？在很大程度上，我们仍生活在德雷夫斯塑造的符号世界里。

《符号源典》海报图片来源：库珀·休伊特史密森尼设计博物馆本次展览由库珀·休伊特博物馆副策展人艾米丽·M·奥尔策划，首次公开展览了馆藏的亨利·德雷夫斯档案。我们从德雷夫斯关于符号的理念开始探索，包括符号组合创造新意义的能力——比如在汽车剪影上叠加红色斜杠圆圈（表示禁止）即可传达"禁止车辆通行"的讯息。展览还展示了德雷夫斯成功应用于莫斯科外运包裹上的三个标志性符号，这些符号如今已成为国际标准：撑开的雨伞？表示"防潮"。破碎的高脚杯？意为"易碎品"。两个朝上箭头？即"保持直立"。

但其中许多符号并非德雷夫斯原创。他采用了展览所称的"早期众筹模式"，通过国际问卷征集了数千份设计方案，并对提交作品进行修改和标准化处理。

德雷夫斯还为整个项目设计了专属标志，展览说明将其描述为"由三角形、圆形和方形框住的人形轮廓"。这个刻意保留草图质感的标志，与达芬奇完美契合方圆比例的《维特鲁威人》形成鲜明对比——此处抽象的几何框架呈现自由形态，人类形象仅居中而立，这正体现了德雷夫斯的核心设计理念。正如1969年他重新设计约翰迪尔拖拉机时，特别关注人机交互界面：通过赋予控制装置独特形状与纹理，确保仅凭触觉即可辨别操作部件。

德雷福斯的设计生涯本可在此领域发挥更大作用。他创造的产品常配得上被过度使用的"标志性"一词。贝尔电话实验室推出的许多重要电话设计都归功于他和他的公司，这些设计塑造了一代人的电话外观。他设计的圆形霍尼韦尔恒温器树立的标准至今仍有影响力。他还设计了飞机内饰、闹钟和吸尘器，并发明了使产品更易使用的符号系统。

但正如德雷福斯所知，符号并非永恒的象征。在1948年伦敦奥运会与1972年慕尼黑奥运会之间的运动图标演变，成为本展览的灵感来源之一。1948年我们看到运动器材的线条画占据主导——拳击手套、帆船、交叉的击剑；而1972年则大量出现抽象的人体轮廓，总是呈现运动姿态，准备突刺、跳水或划船。

1972年慕尼黑奥运会海报图片来源：库珀·休伊特史密森尼设计博物馆更具启示性的是展览对常见"无障碍图标"演变的探讨。这个源自1968年丹麦学生设计的图标最初展示的是一个直立在静态轮椅上的简笔人，“仿佛等待被推往目的地”。到1972年已被至少25个国家采用，并收录于《资源手册》。但就在十多年前，通过"社区协作"将其重新设计为"赋权形象"：人物线条加粗并前倾作运动状，双手悬于车轮上方。

展览未能充分探讨近几十年来电脑和手机屏幕上符号的激增现象——从而错失了展示新技术如何有意调用古老符号的机会，比如苹果操作系统用机械齿轮图标代表设置应用。展览对头巾表情符号的创作以及作为活动家象征的举拳符号的过度关注，也显得不够引人入胜。

但在一项互动展示中，展览邀请参观者用提供的元素设计有效符号，这种挑战引导观众深入探索和追问：是什么造就了像衣物洗涤标签那样糟糕的符号？正如德雷福斯本人所问，为什么至今没有令人满意的"推"和"拉"符号？从象征意义上说，这场展览给我们留下了大量健康的问号，同时也伴随着相当多的惊叹号。

罗思坦先生是《华尔街日报》的特约评论家。

本文发表于2023年8月7日印刷版，原标题为《价值千言的图标》