《华尔街日报》：UFO现象如何折射当下的民粹主义浪潮

1996年萨根去世前不久，卡尔·萨根曾表示自己自幼便被"地外生命的概念所俘获"，并称发现外星生命将是"人类历史上彻底改变格局的事件"。但正因其前景如此诱人，萨根警告我们应对不明飞行物或外星接触的报道持怀疑态度。正如他在纪录片《宇宙》中所说：“非凡的主张需要非凡的证据”——这一理念如今被称为"萨根标准"。

7月26日，众议院监督委员会听取了可能是国会史上最惊人的证词。三位宣誓作证的军方资深官员声称，他们曾遭遇不明异常现象（UAP，原称UFO），或知晓其他亲历者。

若关注近年相关议题，这些陈述并不令人意外。前海军飞行员大卫·弗拉沃尔和瑞安·格雷夫斯曾公开描述他们遭遇的Tic Tac糖状黑色立方体，这些飞行器以违反物理规律的方式移动。第三位证人、前情报官员大卫·格鲁施重申了六月对媒体的说法：美国政府持有外星飞行器及"非人类生物材料"——尽管格鲁施承认自己未曾亲见。

近年来政府和媒体对UFO事件的高度关注已显著影响公众认知。2019年盖洛普民调显示，33%受访者认为UFO目击事件确系外星访客；两年后该比例跃升至41%，而相信是人类造物的人群比例从60%降至50%。

这种对一度边缘化理念的接纳，与许多美国人拒绝接受新冠疫苗和口罩的官方指导，或质疑2020年总统选举结果的现象同时发生，这绝非巧合。UFO现象提出了与我们这个民粹主义时代诸多挑战相同的核心问题：谁有权定义现实？我们为何要相信专家的判断——尤其是当他们告诉我们，我们愿意相信的事情并不真实时？

长久以来，飞碟学一直受到对精英机构不信任的民粹主义情绪推动，声称政府、军方、国防工业界和学术界共同密谋掩盖外星访客的真相。数十年来，真正的信徒们坚称1947年新墨西哥州罗斯威尔有外星飞船坠毁，无论军方多少次澄清那只是个气象气球。

因此，当今的UFO说法开始与其他类型的阴谋论思想相互渗透也就不足为奇。当格鲁施首次公开指控时，著名疫苗怀疑论者、民主党总统候选人小罗伯特·F·肯尼迪就发推文称：“又一个被证实的阴谋论。看来《黑衣人》演的是真的。”

事实上，我们尚未看到萨根所要求的那种确凿证据。现有的一段2004年弗雷沃遭遇事件的黑白视频画质低劣，仅显示一个小黑点。在这个数十亿人携带智能手机摄像头、望远镜和卫星全天候扫描天空的时代，却没有人能提供一张清晰的外星飞行器或地外生命体的照片。

五角大楼全域异常现象解决办公室（AARO）主任肖恩·柯克帕特里克于4月表示：“向AARO报告的大多数不明物体都呈现出气球、无人机系统、杂物、自然现象或其他易于解释来源的普通特征。“该机构成立于2022年，专门负责调查不明空中现象报告。

就确凿证据而言，如今相信UFO存在的理由并不比五年前或五十年前更充分。在获得确证之前，我们最好将其视为一种人文现象而非科学现象——它是人类用来解释宇宙的故事或概念。

我们对于格鲁什所称"非人类智能”（即异于人类思维形态）的渴求，远比现代科学更为古老原始。直到近几个世纪，人类才开始自视为地球上唯一的智慧物种，更遑论广袤宇宙。古代神话理所当然地认为我们与诸神、半神、精灵共享地球。

当西方多神教让位于一神论时，非人类智能并未消失，只是被重新诠释。公元5世纪，圣奥古斯丁在《上帝之城》中写道：异教徒关于拥有"气态身躯"的非人类智能存在的认知是正确的，但错在将这些灵体视为神明，实则它们都是"企图阻挠我们精神升华的恶魔”。

人类对拥挤宇宙的固有认知如此根深蒂固，以致当现代天文学发现宇宙大部分是虚无空间时，引发了巨大震撼。17世纪法国数学家布莱兹·帕斯卡尔曾坦言：“当我想到自己占据的微小空间被无限广漠的、我全然不知也不知晓我的空间所吞噬时，不禁战栗。这些无限空间的永恒寂静令我恐惧。”

数百年后的今天，我们或许已习惯将地球视为无垠虚空中一颗蓝色微粒的观念，但这并不意味着人类对宇宙同伴的渴望已然消逝。随着天文学进步揭示银河系内外行星的丰富性，许多科学家如今认为我们不太可能是唯一存在的智慧文明。

究竟有多少行星可能孕育生命，其中又有多少比例发展出探索外太空的技术，很大程度上是基于专业推测的命题，答案众说纷纭。《天体物理学杂志》2020年论文计算出银河系可能存在36个能与我们交流的文明。同年发表于《美国国家科学院院刊》的统计分析则保守得多，仅得出结论：“若其他星球存在并维持与地球早期足够相似的条件下十亿年以上，我们的分析将支持生命普遍存在的假说。”

7月26日，从左至右：瑞安·格雷夫斯、大卫·格鲁施和大卫·弗拉沃尔在众议院监督委员会关于不明异常现象的听证会上作证。图片来源：Drew Angerer/Getty Images然而，即便最乐观的估计属实，我们也不该期待外星人会出现在家门口。宇宙实在太过广袤。现有理论认为大爆炸发生于约130亿年前，我们可观测的宇宙范围是一个直径930亿光年的球体。即使智慧生命普遍存在，同一时期同一区域出现两次的概率也微乎其微。这很可能是费米悖论的最佳解释——该悖论源于物理学家恩里科·费米1950年提出的疑问：“他们都在哪儿？”

当然，宗教信徒无需依赖外星生命来寻找宇宙中的陪伴。他们在上帝那里找到了慰藉，而神的存在无需模糊视频来证明。正如圣保罗对希伯来人所说：信仰乃未见之事的确据。

外星生命同样属于未见之物——至少迄今为止如此，尽管任何称职的UFO学家都能列举大量著名"目击事件"。比如1996年巴西瓦尔金哈事件，当地多名居民声称遭遇外星生物，据传军警迅速封锁现场，动物园动物离奇死亡；又如1994年津巴布韦阿瑞尔学校事件，约60名学生表示曾与降落银色飞船的外星人进行心灵感应交流。

这些记述与宗教神迹故事惊人相似：同样充满自然异象与孩童证言。大卫·格鲁什证词中的外星飞船，堪比《圣经》中雅各梦见天使上下往来的天梯。两者都宣称某人目睹超凡景象，我们可选择相信，却无缘亲见。实际上《圣经》反而更坦率——我们知晓雅各之名及其见异象的地点，而格鲁什以涉密为由，拒绝公开目击者姓名与飞船残骸位置。

在没有证据的情况下，UFO故事必须像奇迹报告一样被评估。18世纪苏格兰哲学家大卫·休谟认为，接受这类报告从来都是不合理的，因为“任何证言都不足以确立一个奇迹，除非该证言本身的性质，使得其虚假性比它试图确立的事实更像奇迹。”

要让一个奇迹报告被证伪，我们只需接受人类会犯错这一司空见惯的事实。而要让它成立，我们却必须承认自然法则被打破——这种可能性微乎其微。

这一质疑并不妨碍宗教信仰，因为信仰超越理性。但UFO本不应是超自然现象——从半人马座α星来的飞船在原理上与SpaceX火箭并无二致，只是先进得多——休谟的论点完全适用于国会听证会上提出的那些主张。这位哲学家对许多人（似乎包括部分国会议员）对外星人的笃信不会感到意外。“人们何等贪婪地接受旅行者讲述的奇迹，他们对海怪陆怪的描述，对奇妙冒险、奇异人种和怪异习俗的叙述？”他曾这样写道。

2022年加利福尼亚州卡利梅萨展出的飞碟与外星人模型。图片来源：埃里克·鲁比但休谟也会追问：哪种情形更可能——是外星文明派遣飞船穿越数万亿英里太空悬停在美国海军基地上空，还是飞行员误读了屏幕显示、传感器故障，或是某些政府或企业拥有不愿公开的先进飞行技术？前者将颠覆我们对物理和天文学的认知；后者仅意味着人类被自己的错误说服。正是这种概率权衡，让卡尔·萨根坚持除非有非凡证据，否则拒绝相信UFO的存在。

休谟的怀疑论是理性的，但也令人难以满意。科学思考意味着，即使某件事对我来说听起来很有说服力，即使我想相信它，但如果缺乏有力证据支持，我就必须拒绝接受——无论是关于新冠疫情、选举结果还是气候变化的问题。

更糟的是，在许多情况下，我甚至无法判断证据的优劣。我不得不把判断权交给比我更懂行的人，相信知情的共识最终会揭示真相——尽管科学家和专家本身也只是凡人，有时会犯错或屈服于政治压力。

在民主社会中，说服人们遵从理性和科学是个棘手的命题。这需要培养公众信任和科学素养，与我们这个时代的民粹主义潮流背道而驰。鉴于UFO相关幻想对我们的想象力具有如此强大的控制力，一个理想的起点或许是从关于UFO的理性公开讨论开始。

亚当·基尔施是书评版编辑，著有哥伦比亚全球报告出版的《反人类：想象一个没有我们的未来》。

刊载于2023年8月5日印刷版，标题为《UFO现象揭示的民粹主义时刻》。