《华尔街日报》精选：关于图书馆的五本最佳书籍

图片来源：Alamy### 《云雀谷》

安东尼·多尔 著（2021年）

1. 小说家往往视书籍高于一切，因此图书馆成为英雄壮举的舞台并不令人意外。安东尼·多尔这部向文字致敬的杰作，通过不同时代的人物群像，描绘了一部古籍历经磨难却得以存世的传奇。何为书籍英雄主义？在《云雀谷》中，它体现为对故事与文本神圣性的坚守，以及不惜代价延续文明火种的决心。15世纪的君士坦丁堡，8岁的安娜翻越修道院高墙偷取古老典籍；22世纪的宇宙飞船上，10岁的康斯坦斯闯入近乎全知的AI知识库。多尔笔下的图书馆既是心灵庇护所也是智慧殿堂，历史、文化与想象力在此被珍视。当意识到"书籍如人，终将消亡"，角色们为守护文明遗产而战。一位暮年角色徒步数日，将古籍送至意大利宫殿妥善保存：“我听闻，此处乃书籍的庇护之所。”

《巨人之屋》

伊丽莎白·麦克兰 著（1996年）

2. 1950年代科德角小镇图书馆里，25岁的图书管理员佩吉·科特遇见了11岁的巨人症男孩詹姆斯·斯威特，此后十年间渐生情愫。这并非《洛丽塔》式故事：厌世的佩吉对詹姆斯的爱基于"知识即爱"的信念。她的幻想无关情欲，而是知识传递——在白日梦里，她拥抱提问的访客：“你越过柜台将他拉近，熊抱片刻后让他坐在膝头，轻抚其额，耳语各种事实。“詹姆斯的身高最终将达到2.62米（18岁时），成为世界第一巨人。佩吉不仅为他从书堆中挑选慰藉心灵的读物，更为其巨足定制鞋履，最终打造适合巨人生活的家居空间。 曾为图书管理员的作者麦克兰写道：“这个职业（如同空乘、注册会计师、二手车销售员）常被认定会吸引特定畸形人格。“但若没有这些独特灵魂，文学将何以自处？

我们失落的心

作者：Celeste Ng（2022年）

3. 以图书馆为背景的书籍似乎天然属于追寻类故事。在《我们失落的心》中，12岁的伯德·加德纳穿梭于各个图书馆，寻找失踪母亲的线索。父亲劝他忘记母亲：她是一位被认定煽动叛乱的诗人，一项旨在保护"美国文化"的新法律已将她的"危险"作品从书架上清除。该法律还允许将儿童从持不同政见（尤其是亚裔美国人）父母身边带走。在此背景下，图书馆成为某种安全屋，图书管理员们经营着人员与信息的地下通道。一位管理员向伯德解释这个隐秘网络：“遍布全国。我们共享情报…这本就是我们的职责：信息。收集它。保存它。帮人们找到所需。“图书管理员们在此成为英雄——他们是守护者与引路人，协助年轻主人公完成追寻。

图书馆之书

作者：Susan Orlean（2018年）

4. 苏珊·奥尔林拥有将平凡话题变得引人入胜的非凡才能。作为《纽约客》专职作家，她出版过关于兰花和灵犬莱西等令人称奇主题的随笔与专著。《图书馆之书》的创作契机源于奥尔林的儿子为完成小学作业采访图书管理员。多数家长会就此止步，但她旺盛的求知欲促使她花费三年时间沉浸于洛杉矶中央图书馆，调查1986年那场焚毁近五十万册书籍的大火。在追查纵火嫌疑犯或采访经历2000度高温火场的消防员之余，她研究着这座书籍圣殿的奇迹与运作：包括开馆前人行道上"如剧院幕布升起前刹那"的喧嚣场景。在她的笔下，洛杉矶图书馆不再只是建筑，而是有生命的有机体——总馆是心脏，物流部门每周五天"在洛杉矶全城运送三万两千册书籍，相当于整个分馆的藏书量。整座城市仿佛有血液在流动，而书籍就是氧气”。

在德黑兰读《洛丽塔》

作者：阿扎尔·纳菲西（2003年）

5. 自1995年起近两年间，阿扎尔·纳菲西在德黑兰的家中秘密举办读书会。每周四早晨，七位戴面纱的女性会聚首讨论被伊斯兰政权禁毁的文学作品。她们相聚的房间是’越界的庇护所’：大学遭到制裁或关闭，这些女性交换着西方小说的复印本，因为’先是审查机构封禁了大部分作品，继而政府禁止了它们的销售’。纳菲西女士和学生们如同流动图书馆般守护着这些禁书，使其得以传阅。她们如此投入这些’无害的虚构作品’，只因这些书籍是她们仅存的思想与创造出口。这位童年时难以接触图书馆的作者，将自由接触文艺描述为’非奢侈而是必需’，并称公共图书馆是’你能踏入的最民主的空间’。

刊载于2023年8月5日印刷版。