《地下世界》评论：海洋深渊中的生命——《华尔街日报》

*** 一次性使用 *** 一群鼠尾鳕和两条臀头鱼在卡达丹海洋五深探险队拍摄的图像中研究诱饵。照片：塔玛拉·斯塔布斯/大西洋制作/探索频道据说我们对月球表面的了解超过了对海洋深处的了解。但对苏珊·凯西来说可能并非如此。在她丰富多彩的职业生涯中——这位前《奥普拉杂志》主编——研究并撰写了关于巨浪、大白鲨、海豚的书籍，以及在《地下世界》中关于海洋深处的著作。她将最新著作献给“那些热爱海洋的人”，显然她自己就是其中之一，用热情、知识和亲身经历的见解来书写海洋。阅读《地下世界》就像乘坐载人潜水器旅行，能够到达前所未有的地方——下至深渊带，最深达36,000英尺，那里的压力如此之大，感觉就像有292架满载的747飞机堆叠在你身上踩踏。

达尔文在贝格尔号航行期间饱受五年晕船之苦，得出结论认为海洋是“一片乏味的荒原”。对他来说，这很不寻常，但在这个问题上他错了。在引人入胜地介绍了海怪传说的历史和19世纪深海挖掘的努力后，凯西女士开始进入正题。深入海底。并且怀着对“深海怪异印记”的深深敬意，她赞同儒勒·凡尔纳《海底两万里》中的尼莫船长的观点，他宣称“海洋是支持最奇妙、最惊人生命形式的媒介。”

我们遇到了恰如其名的"怪鱼"——“一种丑陋得惊人的鱼，长着球根状的脑袋、尖利的牙齿、背上有个卡西莫多式的驼峰，还有半透明的鳗形身躯。“这里有深海热泉的居民管状蠕虫，它们"没有眼睛、嘴巴、肠道和肛门——对任何动物来说这似乎都是笔亏本买卖”。但它们通过皮肤吸收细菌而茁壮成长。此外，除了巨型乌贼，还有确凿证据表明存在"大王乌贼”，甚至可能还有超级巨型的物种。让我们拭目以待。

凯西女士的文字将我们带到了脉动的海底热泉，特别是太平洋中的黑烟囱——这些温度超高（约700华氏度）的喷口不断喷出金属硫化物，形成近200英尺高的烟囱。这些热泉创造了独特而奇异的生态系统，一个"蠕动的狂欢节"，包括"能够栖息在洋壳孔隙和裂缝深处的微生物——在极端温度、毁灭性压力下依靠有毒化学物质生存"。她写道，深海热泉可能类似于生命起源的熔炉：“一个《星球大战》酒吧场景般的生态系统。”

凯西女士不仅是位博学的向导，还是位令人难忘的语言大师：“地幔岩石是固态的，但表现得像发怒的橡皮泥，“她写道，“当从它深邃的子宫中被拖出时…它会以某种行星级的发脾气方式释放热量、氢气和甲烷。你无法指责它乏味。“凯西女士陶醉于深海的"脉动光芒、变幻莫测的形状和宝石般的色彩”。读者也是如此。在夏威夷群岛的深海处，“有时假猫鲨会像T台步模特般游过，“她写道，“炫耀着灰外星人般的细长眼睛和万圣节南瓜灯般的咧嘴笑容。”

偶尔，她的遐思会成为令人难忘的散文诗。“在深渊中，“她写道，“你并非窥见奥秘——而是坠入其中，唯有意识如锚点般恒定。抽离时间维度，存在的纯粹性便显现。在深海，你失去方向却寻得本真。“鉴于本书强烈的第一人称叙事，读者或许会好奇凯西女士除记录外是否亲身进行过深潜。她确实有过。

然而《深渊之下》后半部渐显疲态，当凯西女士讲述当代深海潜水先锋们的生平冒险时，那些曾令人目眩的瑰丽笔触有所褪色——其中几位在这位读者看来，不过是沉溺于炫技式的自我表演。阅读时很难不联想到近期媒体热议的悲剧：五名试图探访泰坦尼克号残骸的深潜器乘客遇难。但这场海底观光客的灾难，不应掩盖深海科研探索与生俱来的重要性与魅力。

凯西女士著作中令人目眩的深海生物学与地质学知识俯拾皆是。可知 bristlemouth（一种鱼类）是地球上数量最多的脊椎动物？每存活一个人类，就存在十万条bristlemouth。而多数深海鱼类"形貌骇人，恍若噩梦剧场直送的造物——有些似断首悬浮，有些满口獠牙。蝰鱼的长牙刺穿唇颚，如荆棘般盘绕面颊”。还有那学名自带画面的"红绿灯松颚龙鱼”。

凯西女士毫不掩饰她忧心忡忡的感受：这片非凡的（且仍鲜为人知的）深海正面临塑料和其他污染物的威胁，以及计划中的海底露天采矿——这种环境破坏性的错误行为，作者强烈主张我们应当避免。

宇宙中或许存在外星生命，我们或许会与之相遇，也或许不会。但地球上确实存在着许多"外星生物”，它们栖息在这个以水为主的世界深处——凯西女士强调，这些深海区域对人类繁荣与生存同样至关重要：“深海，“她写道，“缓冲了我们过量的碳（至少目前如此），驱动海洋环流（从而影响气候），调节地球的地球化学（轻描淡写地说，这很重要），并吸收多余的热量（同样重要）——这里仅列举了它的部分功能。在默默无闻中持续运转，它是这颗星球的根基。”

巴拉什先生是华盛顿大学心理学名誉教授，其最新著作是《糟糕！从潘多拉魔盒到普京战争——史上最严重的错误》。

刊登于2023年8月5日的印刷版。