《“好病毒”评论：一位出人意料的治愈者》——《华尔街日报》

培养皿中的细菌。透明区域是噬菌体杀死细菌后形成的空白区。图片来源：borzywoj/Alamy2015年，加州大学圣地亚哥分校精神病学教授汤姆·帕特森在埃及红色金字塔的小型墓穴中爬行后不久，度假期间突然病倒。他的病情迅速恶化，先后被转送至德国法兰克福的重症监护室和加州拉霍亚的家乡医院。病因是感染了鲍曼不动杆菌——其主治医生称之为"地球上最致命的细菌"。更糟的是，该菌株对抗生素产生了耐药性。帕特森的妻子是位成就卓著的全球健康流行病学家，她疯狂地在全球搜寻可能的治疗方案，最终锁定了"噬菌体"——一种攻击细菌的病毒。令人惊叹的是，这种疗法奏效了。帕特森从死亡边缘被拉回，最终完全康复。

在后疫情时代，病毒有益的观点或许显得怪异甚至难以置信。但科学记者汤姆·爱尔兰以令人钦佩的执着，向我们展示了这种抗病方法的巨大潜力，并论证其重要性。《有益病毒》一书兼具趣味性与广博性，描绘了噬菌体（通常简称为" phage"）独特的生物学特性与扑朔迷离的历史——这种生命形式数量惊人却鲜为人知，甚至被称为"生物学的暗物质"。

噬菌体病毒无处不在，从高寒山地到海水环境，从植物叶片到人体内部，皆有其踪迹。人体内300万亿个细胞的数量，远不及近400万亿定殖细菌的规模，而噬菌体数量更是细菌的十倍之多，主要聚集在肠道中。据爱尔兰先生所述，全球预计存在数万亿种噬菌体（其中大部分尚未被发现），堪称"地球最大的基因多样性宝库"。

噬菌体体积通常不足细菌细胞的十分之一。其形态各异，但大多形似微型球茎注射器——遗传物质（多为DNA，少数为RNA）紧密盘绕在蛋白质外壳（病毒"头部"）内。病毒通过尾部附着目标细菌，注入致命遗传物质。进入宿主后，噬菌体DNA会劫持细菌的复制系统大量增殖，直至细胞爆裂释放出新病毒继续感染。某些情况下，入侵DNA会选择潜伏，待条件成熟再发动致命攻击。

尽管历史上早有噬菌体活动的蛛丝马迹（如印度恒河传说中的治愈力可能源自噬菌体），但其正式发现要等到20世纪之交。爱尔兰先生写道，那是个"微生物猎手成为全球瞩目职业"的黄金年代。1910年代初，严谨的英国细菌学家弗雷德里克·特沃特在伦敦南部研究所尝试培养天花病毒，希望"像研究细菌般观察它"。实验虽仅培养出污染菌落，但他注意到菌斑中偶现的透明区域，似有隐形杀手在消灭细菌。一战的爆发使特沃特失去资助，他于1915年关闭实验室并发表成果，谨慎推测这种现象可能由病毒引起，但当时鲜少有人关注。

特沃特不太可能的竞争对手会是费利克斯·德赫雷尔，这位自由奔放的法国人16岁辍学去环游世界，用爱尔兰先生的话说，“挥霍着人脉广泛的家族财富”。24岁时，德赫雷尔移居加拿大，“那里微生物学家屈指可数，他干脆自封为专家”并开设了实验室。但不久后旅行冲动再起，他在墨西哥帮助政府通过培养感染蝗虫的细菌来控制虫害。职业生涯后期研究痢疾时，他重施故技，寻找可能攻击致病细菌的“超微生物”。他观察到与特沃特相同的透明斑点，并于1917年（明显更为高调地）宣布发现了一种新生命形式，称之为“噬菌体”。德赫雷尔随后用噬菌体成功治愈了五名患病男孩。但其“狂野尖刻的作风”（爱尔兰先生语）招致同行敌视，众人联手排挤他。

德赫雷尔的发现激励了包括苏联格鲁吉亚共和国微生物学家乔治·埃利亚瓦在内的许多人。1936年，他建立了首个（至今仍是少数）专攻噬菌体研究的机构。不幸的是，埃利亚瓦很快得罪苏联秘密警察，于1937年神秘失踪。该机构持续推动噬菌体疗法研发并屡创佳绩——例如用噬菌体治疗坏疽伤员。但也遭遇令人沮丧的失败，部分因噬菌体提纯不足，更多是因未能精准匹配致病菌株。爱尔兰先生指出，尽管当时（包括美国在内的）全球曾为噬菌体疗法“疯狂”，但效果“反复无常难以预测”。事实上，1930年代“美国商业噬菌体产品的可疑性与不可靠性”意味着“对特定患者是否有效全凭运气”。

二战期间，西方果断转向新发现的青霉素，与苏联分享了其配方，但未透露大规模生产方法。因此，苏联继续依赖噬菌体作为细菌感染的首选疗法。1949年，当一位苏联研究人员试图获取青霉素的生产权时，他被政府当局逮捕并在审讯中死亡，这一切都因*nizkopoklonstvo——*崇拜西方的罪行。

西方医生则接受了清洁且经过充分测试的抗生素，据爱尔兰先生所述，他们将噬菌体视为“医学黑暗和古老过去的遗物”。但研究人员热衷于将噬菌体作为实验室工具，它最终揭示了一系列重要的分子生物学原理——包括DNA作为基础遗传物质的鉴定。细菌对噬菌体抗性的研究后来揭示了称为Crispr的独特DNA序列的存在，这些序列通过剪切感染噬菌体的DNA帮助细菌自卫。后来的研究表明，科学家可以重新利用这种分子编辑进行精确的基因工程。

爱尔兰先生写道，曾经“被嘲笑为怪人和共产党人的想法”的噬菌体疗法似乎正在复兴。多年来，噬菌体药物由一个独特的全球真正信仰者社区维持，现在吸引了强大的生物技术专家和投资者的注意。几个团队正在尝试从头合成药物级噬菌体；其他人正在努力系统化和标准化从细菌中分离噬菌体的过程，并为整个过程寻求监管批准。这无疑是一个迫切的需求：爱尔兰先生提醒我们，最后一类新型抗生素是几十年前开发的，耐药细菌的问题持续增长。经过多年的科学流放，治疗性噬菌体可能终于迎来了转机。

谢维茨博士是武田制药的医师科学家，哈佛大学讲师，以及美国企业研究所的兼职研究员。

刊登于2023年8月5日的印刷版。