铸就永恒的真理：罗丹的《地狱之门》——《华尔街日报》

在奥古斯特·罗丹（1840-1917）的整个艺术生涯中，他始终直面失败。出身贫寒的罗丹三次报考巴黎高等美术学院（当时法国艺术家的必经之路）均遭拒绝，最终只能独自闯荡。他的雕塑作品常遭嘲讽与否定，直到年近四十，这位巴黎人才真正引发艺术界的关注——既有赞誉也有争议。其突破性作品《青铜时代》（1875年）以真人比例塑造的男性裸体立像因过于逼真，甚至被评论家指控是直接从模特身上翻模而成。

被公认为罗丹最高成就的《地狱之门》，或许也可被视为一次失败。1880年，罗丹受委托为巴黎新装饰艺术博物馆创作一对大门浮雕，主题取材于但丁《神曲》。虽然该博物馆最终未能建成，但罗丹仍持续创作《地狱之门》直至去世——耗费近半生光阴，作品仍未完成。原始石膏模型现存于奥赛博物馆，1917年后浇铸的多个青铜版本可在世界各地博物馆见到。

远观之下，这座高20英尺、宽13英尺的矩形巨门犹如中世纪泥金手抄本边缘缠绕的藤蔓，布满精妙造型；近看却令人毛骨悚然——汹涌的人体洪流在门扇上奔涌。现存约180个人物形象，实际曾塑造超过200个。罗丹以吉贝尔蒂的佛罗伦萨洗礼堂《天堂之门》（1425-52年）和米开朗基罗《最后的审判》（1535-41年）为参照，但通过对受罚者扭曲躯体的流动式非等级化呈现，他创造了独树一帜的艺术语言。金属门框内的形体永远处于动态之中，甚至仿佛要突破边界：例如左上方《坠落的人》如攀岩者般倒悬，肌肉贲张的手臂紧抓门楣；下方混沌的漩涡中，他正奋力挣脱。

尽管罗丹最终放弃了直接表现但丁的诗作，这座雕塑仍可见诗人的深远影响。在罗丹最著名的作品《思想者》上方，隐约浮现着面孔与颅骨。这个最初象征但丁本尊的形象，后来褪去具体指涉，成为沉思的普遍象征。

门楣上所有人物中，《思想者》的姿态或许最为静止，但即便是这扇门上的局部也彰显着罗丹的天才。正如雕塑家所言：“我的思想者之所以在思考，不仅用他紧锁的眉头、翕张的鼻翼和紧抿的嘴唇，更用他手臂、脊背与双腿的每块肌肉，用他攥紧的拳头和扣地的脚趾。“这种肉体表现力贯穿所有形象。罗丹对人体解剖结构的戏剧化处理令人想起戈雅的画作，他并非简单复制形体，而是捕捉躯体背后原始而强烈的情感。这既定义了《地狱之门》，也诠释了其伟大意义——自文艺复兴以来，艺术始终是叙事媒介，但罗丹在此摒弃传统叙事，仅通过姿态就让人体自成"故事”，传达思想与情感（在此即人类宿命的悲剧性）。

正如但丁笔下的地狱，受罚者彼此纠缠，互助互戕。一对男女（原型是但丁《神曲》中的保罗与弗兰切斯卡）绝望相拥，贪恋彼此陪伴的慰藉（原属门饰的《吻》也受这对苦命恋人启发）。在《思想者》右侧，惊惶的灵魂推搡践踏。罗丹当年饱受抨击的原因显而易见：他的作品大胆得近乎挑衅，充满感官张力与风格化表现。在灵魂永生的彼岸世界，罗丹的地狱却惊人地物质化。

罗丹创作《地狱之门》的方式也打破了艺术传统。在某些部分，他重复使用了人物形象。例如顶部的《三个影子》是同一雕塑的铸件，预示了毕加索将现成材料组合成雕塑的“集合艺术”创新。

罗丹自幼接受虔诚的天主教教育，心爱的妹妹去世后曾短暂加入修道会。然而《地狱之门》不仅是对但丁式乃至基督教冥界的奇幻描绘，更是对人类苦难的震撼诠释。通过艺术反叛，罗丹将捕捉到的悲剧升华为普世主题。门扉上不是手持干草叉的恶魔，而是因未竟渴望承受永恒折磨的人类灵魂。这件创作于19、20世纪之交、灵感源自文艺复兴的作品，至今仍向我们发出振聋发聩的声音。两年前我在费城罗丹博物馆秋日初晨凝望它时，仍不得不直面内心的地狱。

菲舍尔女士是《华尔街日报》罗伯特·L·巴特利研究员。

刊发于2023年8月5日印刷版，标题为《青铜中的永恒真理》。