美国新妈妈的悲剧——《华尔街日报》

杰奎琳·奥默迫不及待想要一个孩子。怀孕前，她就买好了连体衣和小猎犬形状的婴儿鞋。她与高中时代的恋人——她的丈夫发现他们即将迎来一个儿子，并准备了一间星球大战主题的婴儿房。这位来自俄亥俄州帕尔马的26岁女性已为孩子的到来做好了准备。

但去年六月孩子出生后，情况变得艰难起来。奥默深爱着孩子，却时常感到悲伤。她焦虑地等待着下一次啼哭，甚至怀疑自己是否适合做母亲。

某天当孩子尖声哭闹时，奥默脑海中闪过一个可怕的念头：“如果用手捂住他的嘴，一切就会结束。他不必跟着我受苦，也不必经历这些。”

她越来越害怕自己会伤害婴儿，更确信家人没有她会过得更好。奥默尝试寻求帮助，却求助无门。

研究人员估计，美国每五位新手妈妈中就有一人在孕期及产后一年内遭受情绪和焦虑障碍困扰——每年约80万母亲受影响。但研究表明，绝大多数患有围产期精神健康障碍的女性无法获得帮助。

主要根源在于美国医疗体系的碎片化——没有任何医疗专业人员专门负责产后母亲的心理健康。产科医生通常是产妇的首诊接触者，却往往缺乏相关专长；儿科医生则专注于儿童健康。在心理健康专家短缺的情况下，许多寻求帮助的女性不得不在不同医生间辗转，难以获得有效治疗。

“产科医生可能不愿负责，儿科医生可能不愿负责，精神科医生可能也不愿负责，”非营利组织“孕产妇心理健康政策中心”创始人乔伊·伯克哈德表示，“他们都在将母亲推诿给对方，导致母亲们陷入无人接管的困境。”

根据世界卫生组织数据，美国已是高收入国家中分娩最危险的地方，孕产相关死亡率位居榜首。美国国家卫生统计中心数据显示，该国妊娠期或产后短期内死亡的女性人数近期攀升至1965年以来最高水平，每10万活产中就有33例死亡——这一数字甚至落后于叙利亚和乌兹别克斯坦。

去年9月，美国疾病控制与预防中心指出，心理健康障碍已成为孕产妇死亡的首要原因，占孕产相关死亡病例的近四分之一。其中包括妊娠期间或产后一年内因自杀和药物过量导致的死亡。

奥默为寻求帮助辗转于多家医院和医生之间。图片来源：Maddie McGarvey/《华尔街日报》心理治疗等已被证实对孕产妇心理健康有效的疗法却难以获得。新手妈妈们还可能因被视作不称职母亲而遭受歧视，甚至面临孩子被带走的危险，这使得一些人不敢寻求帮助。

本周，美国食品药品监督管理局预计将宣布关于首个治疗产后抑郁药片祖拉诺酮（zuranolone）的审批决定。马萨诸塞大学陈医学院围产期精神病学家南希·拜亚特博士表示，若获批上市，“真正的挑战在于确保患者能用上这款药。因为新药本身并不能解决可及性问题”。

在寻求治疗的过程中，奥默的遭遇并非个例。

奥默曾向大学医院医疗系统的产科医生倾诉自己经常感到悲伤焦虑，医生认为这些情绪是新妈妈们的正常反应，只开了抗焦虑药物。

数日后，奥默在恐慌中致电正在上班的丈夫——她产生了自杀念头。产科医生将她转至急诊室。

据奥默及其家人回忆，急诊科以"没有明确自杀计划"为由拒绝收治，建议她转诊至克利夫兰诊所的家庭医生处。家庭医生为其安排了社工，社工又推荐了非克利夫兰诊所体系的一家产后抑郁门诊，但该机构需排队等候一年。

随后两个月，奥默的焦虑持续恶化，出现夜间惊恐发作和规律性幻觉。她辗转于多家医疗机构之间，多次试图过量服用抗焦虑药。当急诊护士指责其自杀行为是自私表现时，她感到无比羞愧。最终她被转介至克利夫兰附近的海兰斯普林斯综合行为健康中心，接受住院及门诊治疗。

她去了一个月，但表示感觉没有任何好转。“那里没有人能理解她的处境并与她交流，“51岁的奥默母亲蒂芙尼·麦克布姆说。

大学医院、克利夫兰诊所和高地温泉以患者保密为由拒绝置评。

“自始至终，我们都信任这些医生，他们都说’哦，是的，我们会帮助你’，但每次结果都令人失望，“25岁的奥默丈夫尼克·奥默说。

潜在原因

科学家尚不确定导致产后抑郁及相关情绪障碍的原因，但一个潜在因素可能是某些女性对荷尔蒙波动的敏感性。北卡罗来纳大学医学院最近一项研究表明，神经通路的炎症可能与该综合征有关。

越来越多美国人被诊断出心理健康问题，部分原因是筛查增加和疫情的影响。但治疗师供不应求。医生表示，专注于产后母亲的专家更为稀缺。专注于女性与生育相关问题的生殖精神病学新领域，即使在医疗专业人员中也鲜为人知。

根据非营利组织"国际产后支持"数据，全美仅有三家专门针对孕产妇心理健康的住院护理机构，另有近30家提供门诊服务。

来自加利福尼亚州圣克拉丽塔的30岁布伦达·恩卡纳西昂，高中时被同学们票选为"最可能认识所有人"的风云人物。她原本在电影中担任临时演员，但为了获得更稳定的经济基础与31岁的丈夫米切尔·恩卡纳西昂组建家庭，转行成为联邦遣返官员。

2020年10月他们的女婴出生后，亲友们注意到她情绪异常，但都认为这只是普通的产后压力。“她把情绪隐藏得很好，“她57岁的父亲米格尔·阿亚拉回忆道。

米格尔·阿亚拉手持女儿布伦达·恩卡纳西昂的照片。图片来源：《华尔街日报》卡洛斯·哈拉米洛三个月后，当布伦达停止哺乳并耗尽12周无薪产假重返工作岗位时，丈夫米切尔发现了更明显的变化。他说妻子会因烤焦馅饼或"穿错裤子"这类小事突然崩溃大哭。

身为受过专业训练的急救员，米切尔发现妻子腿上出现淤青痕迹，某天甚至目睹她捶打自己的四肢。在他再三恳求下，布伦达开始每周接受心理治疗，但因感觉没有效果很快中止。

米切尔表示，每次带女儿体检时医护人员都会例行询问产妇是否抑郁或有自杀念头，但提问流于形式：“问题转瞬即逝，布伦达当然只会回答’没有’"。

一天，布伦达告诉丈夫她觉得自己毫无价值——他表示这可能是自杀倾向的信号。他试图说服她辞职，但两人因此发生争执，因为那意味着他们将失去医疗保险。

次日凌晨5点左右，米哈伊尔收到了布伦达发来的短信后惊醒。他说短信中她道了歉，并隐晦地表示自己已经离开，这样他就无法阻止她了。她告诉他她爱他，并要确保女儿也知道妈妈爱她。

惊慌失措的米哈伊尔冲往布伦达平日通勤的火车站。她的车停在那里，发动机还在运转，车门未锁。

他拉开车门，发现妻子已死在里面。

“她朝自己心脏开了枪，“布伦达的父亲阿亚拉说。

米哈伊尔称，当天晚些时候，一个装有数百张从布伦达手机下载的相片包裹寄到了家中——那是妻子寄出的。

自杀的原因很少是明确或单一的。布伦达最亲密的朋友之一、32岁的杰里安·莱德纳表示，她总是把很多事闷在心里。“我不得不接受她患上了产后抑郁症这个事实，因为我们所爱的那个布伦达绝不会做出这种事。”

她丈夫表示现在和父母同住，由他们帮忙照顾女儿，每天都在想当时该如何阻止妻子自杀。他说自己随后被诊断出患有创伤后应激障碍、焦虑症和重度抑郁症。

专注健康政策的非营利组织"孕产心理健康领导联盟"执行董事阿德里安娜·格里芬指出，女性自杀通常采用服药过量或割腕等方式，这些方式若发现及时尚有挽回余地。但刚分娩的女性往往会选择更致命的方式，包括跳楼、上吊和枪击。“她们已经绝望至极，“她说。

高风险

根据无党派政策中心的报告，美国是全球唯一没有带薪产假的高收入国家，约四分之一的女性在分娩后两周内就重返工作岗位。研究发现，初为人母时身心俱变还要兼顾工作的压力，使女性面临更高的产后抑郁风险。

美国黑人女性的情况更为严峻。美国国家卫生统计中心数据显示，其死亡率是白人女性的2.6倍。公共卫生专家认为，这种差异部分源于医疗资源获取不足、影响孕产健康的经济教育机会匮乏，以及医护人员无意识的偏见。

研究表明，黑人母亲比白人母亲更容易出现孕产期心理健康问题，却更难获得帮助。俄亥俄州黑人女性运营的孕产保健机构"疗愈村"联合创始人达娜·兰福德表示，主动求助的黑人女性常被贴上"易怒"“情绪化"标签。

姐姐形容丹妮丝·威廉姆斯"活泼开朗，能让整个房间亮起来”。图片来源：肖恩·威廉姆斯行业数据显示，黑人仅占心理学家总数的5%和精神科医师的6%。

纽约的贝琳达·斯特利表示，社会污名化和求助困难影响了她妹妹——好市多前主管、两位幼女的单亲妈妈丹妮丝·威廉姆斯。姐姐说她"活泼开朗，能让整个房间亮起来”，并补充道：“为了孩子，丹妮丝愿意付出一切。”

2018年第一个女儿出生约一年后，威廉姆斯开始发生变化，斯坦利说，她常常把自己关在房间里数小时。之后她开始问：“我是个称职的妈妈吗？”斯坦利说道。

斯坦利表示，威廉姆斯怀上第二个孩子时，其明显的抑郁症状加剧。威廉姆斯的阿姨、50岁的查伦·马吉称，有时她会在凌晨2点带着蹒跚学步的孩子在外游荡。

斯坦利提到，2021年，当威廉姆斯怀第二个女儿约六个月时，她前往街对面的警察局求助，随后被送往医院精神科病房待了两周。

科罗拉多州行为健康管理局性别响应服务部经理卡伦·桑顿指出，将患有孕产期精神健康障碍的女性送入普通精神科病房，“就像给胃痛的人开头痛药”。她还表示，“这会损害她作为母亲的身份认同和康复动力。”

贝琳达·斯坦利；她的母亲琳达·马吉；以及已故妹妹的两个女儿。图片来源：《华尔街日报》的加布里埃拉·巴斯卡尔数月后威廉姆斯生下第二个孩子。根据医疗记录，在她向药店员工透露想自杀并杀害孩子后，急救服务将她送往医院，期间她被戴上手铐脚镣，并被标记为需要医疗监护的在押囚犯。纽约儿童保护机构带走了她的孩子，临时监护权交给了她的姐姐。三天后威廉姆斯出院。

十天后，威廉姆斯的母亲因她行为异常叫了救护车。两天后，她在医院去世，年仅29岁。尸检报告称她死于肺栓塞，即血栓进入肺部。

回顾威廉姆斯所接受的对待，斯泰利说：“我妹妹没有得到应有的帮助。”

奥默最终在北卡罗来纳大学教堂山分校的女性情绪障碍中心找到了帮助，这是美国三家专门治疗孕产妇心理健康的住院设施之一。

该中心主任萨曼莎·梅尔策-布罗迪博士表示，虽然这类设施在其他国家已有60多年的历史，但北卡罗来纳大学在2011年首次在美国开设了专门的住院护理。

奥默联系北卡罗来纳大学两周后，她和丈夫、母亲从俄亥俄州驱车九小时来到北卡罗来纳。她被告知她将住院一周到20天。“如果宝宝忘记我是谁怎么办？”她担心地想。

奥默和丈夫在家中和儿子玩耍。照片：《华尔街日报》的麦迪·麦加维一周内，奥默通过了评估流程，获得了2019年FDA首次批准专门用于产后抑郁症的药物brexanolone。这种60小时的静脉输液治疗是由孕激素的衍生物制成的。

患者在治疗期间需要被监测，因为它可能导致过度镇静和突然失去意识，但它可以在几天内开始起作用。医生表示，恢复速度对于新妈妈实现与宝宝的亲密关系尤为重要。

如果没有保险，奥默在北卡罗来纳大学三周的治疗总费用（包括输液和其他疗法）将超过18万美元。有了保险后，她只需支付不到1500美元。但这份账单仍使这个家庭累积的医疗债务增加了数千美元。

治疗两天后，奥默的家人就注意到了变化。“她的声音变得轻快了，“她的母亲说。

奥默表示，她仍在应对心理健康方面的挑战，但感觉已经容易应对多了。

“没有人关心妈妈们的心理状态，直到你在新闻上看到她们或孩子已经出事的消息，“她说。“这种缺乏关怀的情况，我实在无法理解。”

如需帮助：请拨打或发送短信至国家孕产妇心理健康热线1-833-TLC-MAMA（1-833-852-6262）。您也可以通过拨打或发送短信至988联系988自杀与危机生命线（原国家自杀预防生命线）。

更正与补充阿德里安·格里芬是孕产妇心理健康领导联盟的执行董事。本文早期版本错误地称她为创始人。（已于8月8日更正）

刊登于2023年8月4日印刷版，标题为《部分新妈妈的艰难现实》。