琳达们都去哪儿了？——《华尔街日报》

纽约州尼亚加拉瀑布城——一位退役的美国陆军上士以军人般的精准向喜来登酒店宴会厅里的与会者们下达指示，告知他们早餐集合、集体合影及前往瀑布游览的时间。

琳达她还反复恳请她们穿上统一服装，以免有人忘记。

“穿上你们的琳达衫！“琳达·诺里斯对人群中40多位同名的琳达们说道。

这位在附近长大、现居肯塔基州的65岁老人，负责筹办今年第35届"琳达网络发展协会”（简称L.I.N.D.A.俱乐部）年度聚会。该组织1980年代成立于中西部，源于特定年龄段女性共有的姐妹情谊：美国曾涌现过大量名为琳达的女性。这个名字在婴儿潮巅峰期极度流行，但随后急剧衰落，至今未能重振声势。

聚集在尼亚加拉瀑布城的女士们深有体会——从学生时代不得不用姓氏首字母区分彼此，到成年后在职场和社区不断遇到同名者。此外，七月参会者中最年轻的也有57岁。

“我们需要些新鲜血液，吸收更年轻的成员。“诺里斯表示。

会员每年缴纳20美元会费，在每次聚会时为慈善机构筹款，资助名为琳达的奖学金获得者，每年收到四份简报，并由九位琳达组成的董事会管理。

今年的聚会包括乘坐“雾中少女号”游船、一场无声拍卖会以及一出短剧，剧中“雾中男子”遭受诅咒，只有得到正确的琳达之吻才能解除。与会者常以姓氏相称以避免混淆。

这个名字的流行度在20世纪30年代攀升，随后于1947年超越圣经中的巨无霸名字“玛丽”——当年美国有近10万女婴（约每18个新生儿中就有一个）取名琳达。林达（Lynda）也有近5000人，该俱乐部也接受这个变体。社会保障管理局数据显示，如此压倒性的流行度在当今难以想象。去年新增的奥利维亚不足1.7万，尽管奥利维亚位居女孩名榜首。

联邦数据显示，琳达去年排名第807位，较2021年略有提升，但也是该名字连续第三年徘徊在800名区间。婴儿登记网站Babylist扫描了2018至2022年间约2万份出生登记样本，仅发现两例新生儿取名琳达。

命名咨询公司My Name for Life创始人雪莉·苏珊娜表示，琳达的流行可能源于众多以“linde”结尾的德语名字之一。此外，它在西班牙语中意为“美丽”。多位同期取名的琳达指出，20世纪40年代女演员琳达·达内尔推动了该名字的流行，而1946年杰克·劳伦斯的歌曲《琳达》更使其风靡一时——这位歌手曾在该俱乐部的早期聚会上表演。

苏珊娜认为，曾祖辈的复古名字可能因别致迷人而复兴，但与父母和祖父母辈紧密关联的新近名字（包括琳达）则容易显得过时。

“我有三个孩子，我曾想付钱让他们给自己的小孩取名琳达，”来自爱荷华州锡达拉皮兹市的琳达·巴伦在大会上说道，“但没成功。”

“我试过，没成，”来自爱荷华州马德里郊外的琳达·休瑟表示。

2017年情景喜剧《我本坚强》中，一个名叫琳达的婴儿成了笑点，剧中角色吐槽道：‘这哪是婴儿名字！这是给人力资源部成年女职员取的名字。’

当吉尔和布莱斯·莫里森为他们创立的伏特加饮料品牌‘妈妈水’挑选具有母亲气质的名字时，这对四十多岁的印第安纳夫妇从YouTube上一段3岁男孩的视频获得了灵感——视频里小男孩为纸杯蛋糕和妈妈争吵时不停说着‘听着，琳达’。

他们的罐装饮料口味名包括卡罗尔、苏珊和南希。至于最受欢迎的，“目前卡伦和琳达算是并列第一，”布莱斯·莫里森说。

北卡罗来纳州摄影师兼内容创作者琳达·阮（40岁）在婚前约会时就直面过这个名字的老派标签。“有个固定模式——男人们见到我就会说‘哦，你和我妈妈同名’，”她回忆道。

但她也注意到同辈亚裔琳达数量众多。通过交流得知，这个名字常被不懂英语的移民选中，他们认为这名字既美式又易发音。她的越南移民父母是受到一位常光顾他们工作的休斯顿便利店的琳达医生启发。

对于同样出身越南移民家庭的40岁琳达·弗洛伊德来说，还有另一个灵感来源——神奇女侠扮演者琳达·卡特。

在一次采访中，琳达·卡特透露她原名也是"Linda”，但在青少年时期改用了更少见的"Lynda"拼写。这个灵感来自60年代女演员琳达·戴·乔治拍摄的Dove香皂广告。

“我把’i’改成’y’是因为身边有太多琳达，我不想成为又一个普通琳达，“这位72岁的演员说，“我上学时班里就有好多琳达。”

来自费城的17岁少女琳达·杰克为自己的独特感到自豪。“我从没遇到过30岁以下和我同名的人，“她说。

她的母亲泰瑞·杰克用外婆琳达·迪萨尔沃的名字为她命名。71岁的迪萨尔沃激动不已，在外孙女出生仅三天时就为两人注册了LINDA俱乐部。在填写俱乐部表格时，她在"孙女最喜欢的活动"一栏写道：吃母乳。

祖孙俩一起参加过多次聚会，小琳达至今仍是俱乐部最年轻的成员。

俱乐部对近似名字划清了界限。“有几个会员给女儿取名梅琳达，但很遗憾这不符合要求，“琳达·西伯特说。这位78岁的伊利诺伊州居民与爱荷华州的琳达·康奈尔、瓦夫罗克三人是仅有的全程参加35次聚会的元老，其中包括几年前在加利福尼亚琳达市举办的那次。

会员们时刻物色着新成员。许多人结伴乘坐厢式车参加聚会，常身着俱乐部T恤。琳达·伦佩表示，她在餐厅招募特别顺利，总能发现不少琳达。

“如果他们看到我们的衬衫出现在某个地方，而有人认识一位叫琳达的人，我们会给他们一张卡片，”琳达·格雷说道。

写信给乔恩·坎普，邮箱：[email protected]

刊登于2023年8月4日的印刷版，标题为《所有的琳达都去哪儿了？》。