"震撼是乐趣的一部分" 探访一座为引人注目而设计的密歇根州大酒店 - 《华尔街日报》

最后的度假胜地 麦基诺岛上历史悠久的格兰德酒店作为设计标志延续至今，是美国最后一批辉煌的旧式避暑胜地之一。照片：格兰德酒店我第一次造访麦基诺岛上的格兰德酒店时，还是个8岁的傻孩子。这座郁郁葱葱、禁止汽车通行的岛屿坐落在密歇根州"手套"地形的指尖处。但即便那时，我也能感受到这座19世纪传奇度假胜地的非凡之处。这座安妮女王风格的建筑通体雪白，矗立在悬崖之上，仿佛来自遥远时代的幻影——与我芝加哥郊区那些紧贴草原的单调平房截然不同。

酒店于1887年开业，当时向芝加哥、蒙特利尔和底特律的富裕居民宣传为可通过铁路和湖轮抵达的优雅避暑胜地。如今它与加利福尼亚的科罗纳多酒店、西弗吉尼亚的格林布赖尔等同行一样，作为美国最后一批辉煌的旧式度假胜地延续至今。

我母亲在观看1980年电影《时光倒流七十年》后深深着迷，这部穿越时空的爱情片中，酒店标志性的660英尺长柱廊（号称世界最长）与克里斯托弗·里夫和简·西摩尔同台演出。过夜住宿超出我们的预算，但午后漫步在繁茂的正式花园中——遍布150多种花卉，从波斯菊到金鱼草——让我的想象力沸腾。外观如此奢华，内部又藏着怎样的奇观？我发誓总有一天要回来一探究竟。

在1980年电影《时光倒流七十年》中，理查德（克里斯托弗·里夫饰）在麦基诺岛大酒店向艾莉丝（简·西摩饰）求爱。图片来源：Shutterstock今年夏天，我和母亲终于如愿以偿，花了10美元参加自助导览，一睹酒店装饰风采。迎接我们的色彩狂欢令我措手不及。显然，并非只有我如此感受。“这种震撼正是乐趣所在，“酒店历史学家鲍勃·塔加茨如此评价游客们目瞪口呆的反应。

若我事先做过功课，或许就会知道：1977年主持大规模翻修的卡尔顿·瓦尼，曾是华丽设计师多萝西·德雷珀（1889-1969）的门生，并一直担任其同名公司的总裁——这位大胆用色与图案的布道者直至2022年去世。“活出绚烂"成为他的座右铭绝非偶然。

当我穿过宏伟门厅踏入豪华会客区，脚下黑白相间的大理石地砖突然变为耀眼的猩红色天竺葵图案地毯。瓦尼的儿子塞巴斯蒂安透露，其父初次造访时就被门廊两侧约1600株欢快绽放的天竺葵所吸引，使其成为度假胜地的非官方名片。

视线随即被一条林荫道吸引，那里摆放着覆有树莓色天鹅绒的乔治亚式高背椅。上方，一排乳白色枝形吊灯照亮田园风景壁画。我从未在酒店见过如此丰富的色调——尤其是鲜艳的原色。塔加茨称，1979年瓦尼明令禁止在大酒店使用米色。对这位设计师而言，这种奔放风格与待客之道密不可分。“我是个快乐的人，“他曾对《棕榈滩邮报》表示，“我希望世界是个友好而多彩的地方。”

再走几步便到了天竺葵酒吧，那里摆放着红漆中式风格的椅子，环绕着大理石桌面的咖啡桌。其大胆的棋盘格地板，让人仿佛置身于疯帽匠若改行做室内设计师可能幻想的房间。

接着我们漫步至穹顶酒吧，这个双层空间凭借齐腰高的格栅阳台、垂挂青绿条纹布幔的屋檐和开阔的窗户，让人恍若置身热气球吊篮中。一盏青柠与品红交织的穆拉诺玻璃枝形吊灯如水晶糖果般闪耀。

礼宾员曾告知我们，所有388间客房——从金盏花帷幔到钴蓝格纹地毯，每间都以独特的织物与家具组合包裹——通常不对外开放，但客房服务或许能通融。当我那位天生探险家的母亲发现几名员工是同乡菲律宾人后，几句友好的他加禄语交谈让我们获得了一窥究竟的机会。果然不负所望。“这些房间不是被装饰，而是被礼盒包装起来的，”塔加茨如此评价瓦尼的设计理念。

数日后，回到布鲁克林公寓的我仍沉浸在那次探访的兴奋中，闲来无事竟在Facebook Marketplace上搜寻起条纹遮阳椅。说到底，谁有权定义何为艳俗或不羁？想起塔加茨将大酒店描述为“优雅却不失轻松”，我便将几支繁复的粉色康乃馨插入了同色系花瓶中。

告别米白 / 8种值得尝试的绚烂风格

顺时针方向：Sanderson金属壁纸卷"Silvi Clouds”，每卷272美元，Perigold.com；绿色"Sonny"抱枕，58美元，Anthropologie.com；联邦鹰式复古壁镜，2445美元，Chairish.com；“Thurston"翼椅（天篷条纹款），起价1299美元，BallardDesigns.com从左顺时针方向：白色Shae金属书架，200美元，RaymourFlanigan.com；Multiforme设计的艺术壁灯单臂款，透明穆拉诺玻璃配琥珀色细节，708美元，1stDibs.com；Runaway Bay糖果粉墙纸，每9码卷299美元，MadcapCottage.com；血橙色迷你Belles Rives托盘，125美元，TheLacquerCompany.com*《华尔街日报》未从文章中列出的零售商处收取产品推广费用。所列零售商通常并非唯一销售渠道。*

刊登于2023年8月5日印刷版，标题为《中西部的仙境》。