《狂野边缘》评论：适者生存 - 《华尔街日报》

一头满身泥浆的小象图片来源：维姆·沃斯特/BBCA很难想象，《野性边缘》之所以没有像大多数自然节目那样呈现捕猎场景——即一个物种对另一个物种的实际追逐与捕获——是出于优雅的考虑。这部以博茨瓦纳为背景的系列片中，随机的内脏镜头足以支撑起一部昆汀·塔伦蒂诺版的《理发师陶德》，所以镜头切换不可能是出于精细考量。 也许他们只是错过了拍摄时机？

考虑到BBC美国频道呈现的这些详尽而亲密的细节摄影，这种解释似乎也不太可能。该节目的构思是跟随五个动物家族——大象、猎豹、豹子、豺和狒狒——前往一条已缩减为涓涓细流的河流的旅程。据旁白科林·萨尔蒙（《东区人》《生化危机》）介绍，这部三集系列片的背景设定在博茨瓦纳东部的马沙图禁猎区，那里已经四年没有下过一场"像样的"雨了。在你开始口干舌燥之前，可以放心的是，到了第二集，会有一场圣经般规模的倾盆大雨，以及一系列全新的问题，困扰着那些生活在博茨瓦纳、南非和津巴布韦交界处的生灵。

和所有自然类节目一样，某些物种、它们的捕食者、竞争者以及那些负责清理的食腐动物之间，存在着生存之战。有时也有合作——大象知道如何找到珍贵的水源并分享——以及不可避免的拟人化：萨尔蒙先生为某些野兽赋予了人类的品质，就像我们都会做的那样，偶尔还会为某些动物加油打气，而不是其他动物；鬣狗即使站着不动也显得鬼鬼祟祟，作为自然界中的反派，它们从未得到旁白的喜爱。另一方面，豹子——这里的代表在绝望时期"沦落"到食腐（“多么尴尬，“萨尔蒙先生说）——仍然是最美丽的猫科动物，也是最美丽的生物。猎豹紧随其后。大象笨拙，但高贵。至于狒狒，还是少说为妙。

在《狂野边缘》中，那对育有一窝幼崽、花费大量时间保护幼崽免受其他主演伤害的豺狼夫妇名叫莫洛伊。确切地说是莫洛伊先生和夫人。他们像赖着不走的客人一样纠缠着猎豹莱克西，不断讨要残羹剩饭或直接偷走食物。但他们更多是滑稽而非可怕或凶恶。毕竟，他们不是鬣狗。

《狂野边缘》令人振奋，尽管没有呈现太多前所未见的内容，但其核心构思——多种生物共同的迁徙与不可避免的交集——却是新颖的。干旱的程度也是如此——在雨季来临前，人们不禁怀疑是否有动物能挺过去，正如萨尔蒙先生所说"就在你以为情况不会更糟时”，狮子出现了。随之而来的是残酷程度的升级；狮子或许享有美誉，但实际上它们可怕至极。

它们只得到萨尔蒙先生勉强的赞赏，他作为旁白自成一派，介于查尔斯·丹斯冷峻的讲述与大卫·阿滕伯勒随性的全知视角之间。他确实比这两位绅士有更多机会展现幽默，至少是双关语：“美好一天从头开始”，当两只年轻猎豹大快朵颐一只黑斑羚的头时他如此说道。在这个生命可能肮脏、野蛮、短暂、无常却又常常美丽的节目中，这出人意料的俏皮话显得尤为特别——尤其对我们这些不必亲历其境的物种而言。

约翰·安德森是《华尔街日报》的电视评论家。