《爱丽丝·哈特的失落之花》评论：澳大利亚草原上的棘手戏剧 - 《华尔街日报》

西格妮·韦弗与艾莉拉·布朗图片来源：亚马逊影业第一印象往往决定一切。当西格妮·韦弗在《爱丽丝·哈特的失语花》中首次亮相时，她身着宛如安妮·奥克莉前往葬礼的装束：全黑的西部服饰与阴郁的神情，将她饰演的琼·哈特塑造成一位头戴斯泰森帽、手持枪支的老年折扣版复仇者。这正是她的角色定位。

但这并非全部。由于迷你剧创作者莎拉·兰伯特力求忠实于霍莉·林兰的原著，最终呈现的化学反应却失衡了：书中引人入胜的揭露在剧集中变成了刻意为之的晦涩——过多的神秘闪回、过度雕琢的摄影手法和无休止的深藏秘密掩盖了真相。我们在了解角色身份或行为动机前，就已对故事中的每个人产生了既定印象。或许是过于用力的表演和不祥配乐的问题，但此刻呈现的一切都像剧透——不仅是人物关系，连标题的含义也昭然若揭。

若不想被透露更多，请就此打住。年幼的爱丽丝·哈特（由出色的艾莉拉·布朗饰演）在澳大利亚偏远海岸过着看似田园诗般的生活，除了那些淤青：她和母亲艾格尼丝（蒂尔达·科布姆-赫维饰）长期遭受父亲克莱姆（查理·维克斯饰）的暴力。因此当爱丽丝问"为什么我们没有其他家人"时，无人能答。这暗示她们是被放逐者。而其他家人终将出现——包括琼。

韦弗女士图片来源：亚马逊影业观众在观看《爱丽丝·哈特的失语花》前了解家暴主题或许会更好。尽管大部分暴力场景处理得相当含蓄，甚至完全隐于镜头之外，但这却是故事的核心部分，既令人不安又独具特色：坚韧如铁的琼经营着一家受虐妇女庇护所，以名为荆棘原野的广袂原生花卉农场为掩护。虽然她表面上从事鲜花批发生意——花的"语言"贯穿全剧——但荆棘原野占地数英亩的真正目的被严格保密，甚至引发了镇上居民的猜疑。当地图书管理员莎莉（阿西娅·凯迪饰）举报了爱丽丝遭受的明显虐待，在这个女孩因悲剧失语后，又将琼收养她的行为视为狄更斯式的噩梦，从而危及荆棘原野的安全。而心怀秘密的莎莉，对真相一无所知。在相当长的时间里，观众也同样被蒙在鼓里。

如坐针毡与一头雾水终究不同。琼是个狠角色，她会主动出击，故意让自己被那些摧残"花朵"的施暴者殴打——将暴力男人们诱至失控边缘——只为把他们送回监狱。她挎着随时准备击发的猎枪巡视荆棘原野。她绝非怯懦的紫罗兰，但也不是澳洲山谷里纯洁百合。正如完全绽放的爱丽丝（阿莉西亚·德布南-凯瑞饰）终将发现的那样，荆棘原野里滋长的远不止植物，复仇的种子正在风中盘旋，深埋地下。不过她可能不想等到收获季节。而我们，或许也不想。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

刊登于2023年8月4日印刷版，标题为《澳大利亚花卉农场里的棘手戏剧》。