《梦回狂野》评论:当往昔旋律重现——《华尔街日报》
Kyle Smith
凯西·阿弗莱克与佐伊·丹斯切尔图片来源:Roadside Attractions**“似乎在我十几岁时**,一切都简单得多。”一位挣扎中的中年男子在《梦野奇缘》中感慨道,这种认知的真实与虚幻为这部静谧的戏剧注入了深邃内涵。
影片讲述了两位真实音乐人唐尼与乔·爱默生的故事。1979年,这对在华盛顿州弗鲁特兰乡村长大的少年,由父亲满怀骄傲地在家庭农场特建录音室,录制了无人问津的专辑《梦野奇缘》。电影中,这张处女作的标题对步入中年的兄弟俩产生了意想不到的共鸣——他们似乎早已停止了任何梦想。
专辑失败后,唐尼(凯西·阿弗莱克以标志性的冷峻痛苦演绎)前往洛杉矶开展个人事业,却未能成功。电影开场时已是三十年后,唐尼与妻子南希(佐伊·丹斯切尔饰)靠婚礼翻唱勉强维生,同时经营着濒临倒闭的录音室。2008年,当唐尼和乔的专辑在社交媒体被重新发现,成为冷门流行乐迷眼中的地下珍宝时,影片捕捉到了他们的震惊与感激。突如其来的关注带来了《纽约时报》专题报道、专门从事再版唱片公司的合约,以及乐队梦幻单曲《宝贝》在文艺青年中的爆红(独立歌手阿里尔·平克翻唱后更添传奇色彩)。
沃尔顿·戈金斯、博·布里奇斯、芭芭拉·迪林、阿弗莱克先生和克里斯·梅西纳图片来源:Roadside Attractions由比尔·波拉德联合编剧并执导的这部影片,最初看似踏上了一条老套的电影之路。当埃默森一家收到第一张版税支票时,我们似乎即将看到一个温馨但可预见的励志故事——关于两条年迈的杂种狗终于迎来高光时刻。然而,《梦野》转而向内探索,成为对唐尼及其复杂心理的细腻刻画:他对被重新发掘怀有怎样矛盾的情感?困扰他的并非不敢重拾梦想,而是现今自我与昔日理想之间的冲突。更甚者,旧唱片的重现唤醒了他对兄长(沃尔顿·戈金斯精湛演绎了一个安于平凡的男子)和父亲(博·布里奇斯闪耀的表演提醒我们他鲜少出现在银幕,至少是这般优质影片中)的愧疚之情。闪回镜头展现了少年唐尼(诺亚·尤佩饰)与乔(杰克·迪伦·格雷泽饰)如何让父亲骄傲,却也揭示了录音开支如何将家庭推向经济困境乃至父亲健康崩溃。
本片结构与波拉德2015年作品《爱与慈悲》相似——通过青年与中年场景的交替来剖析布莱恩·威尔逊的心理状态。《梦野》偶有落入俗套的瞬间,部分对白过于直白,本该含蓄表达的内容被直述。但阿弗莱克先生以又一迷人表演牢牢撑起全片。正如他在奥斯卡获奖作品《海边的曼彻斯特》中所证明的,他擅长刻画不带矫饰的痛苦与自我鞭挞。即便当影片明显缺乏传统剧情推进时,阿弗莱克仍让我们有理由继续观看——只因我们期待唐尼能获得某种内心的平静。
比起阿弗莱克先生更打动人心的,是唐尼·爱默生的歌曲集,这些歌曲由部分演员和真实的爱默生兄弟共同演绎。这些作品饱含痛苦、丰盈、细腻且迷人,因此音乐实现了所有对话本应达到的效果,甚至更多,在展现唐尼深情的焦虑方面。波拉德先生(如果这个名字听起来熟悉,可能是因为他是明尼苏达双城队老板吉姆的兄弟)或许本应在电影中稍作删减,并相信观众能够理解唐尼的处境,而不必直接呈现,但即便如此,《梦想狂野》仍是对衰老多重质感的一次优雅致敬,平衡了狂想回忆与战栗悔恨的情感。
刊登于2023年8月4日印刷版,标题为《当旋律与记忆重现》。