著书立说,永无止境 - 《华尔街日报》
Elliot Kaufman
什么使一本书成为犹太书籍?当我和妻子合并我们的藏书时,这个问题一直困扰着我。我们留出一个书架放小说,两个书架放seforim(精美的法律典籍、塔木德卷册和评注选集),通过这些,一位有见识的观察者可以准确判断我们是哪种犹太人。最后,我们腾出两个大书架放非虚构类书籍,分为犹太和非犹太两类。问题就出在这里。
这要怪《维希法国》——罗伯特·O·帕克斯顿1972年的经典著作。这位美国历史学家戳穿了菲利普·贝当元帅所树立的对纳粹“消极抵抗”的神话,贝当在1944年8月告诉法国人:“如果我无法成为你们的剑,我试图成为你们的盾。”这为他们(甚至比他自己的)行为提供了更多借口。帕克斯顿揭露了该政权的“合作追求”,它“获得了大众支持和精英参与”,并强调“维希政府在没有德国压力下所做的所有事情,以及维希政府恳求德国人做的所有事情”。
当我妻子反对将这本书放在我们的犹太非虚构书架上时,我惊呆了。我结结巴巴地说,维希合作的历史当然与犹太人有关。但当她温和地指示我们“把法国人和犹太人分开”时,我无法反驳。
接下来是新保守主义者。我想把内森·格雷泽的社会学著作放在犹太书架上。他与丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉合著的1963年《超越熔炉》在1970年推出了引人注目的第二版,书中几乎是在为未能预见60年代的到来而道歉。书中还包括直率的观察,如“犹太人已经更加意识到保守的工人阶级和中产阶级价值观的优点,他们一直践行这些价值观,但拒绝颂扬”,以及古怪的观察,如“通婚是融合的重要标志,但在犹太人中的比例仍然很低”。
我妻子意识到的问题是,这本书还涵盖了爱尔兰人、意大利人以及纽约市的其他族群。它真的适合放在犹太书架上,与纳胡姆·N·格拉策的《弗朗茨·罗森茨维格》并列吗?撇开名字的相似性不谈,格拉策的视野对我们这个狭隘的群体来说过于宽泛了。我不得不克制自己不去争辩说,所有的现代社会科学本质上都是犹太的。
在塞缪尔·戈德曼的《基督教锡安主义》问题上两次败下阵来,第三次又输了(我:“这是锡安主义!”;她:“这是基督教!”),我做了一件明智的事:转换立场,继续争论。
我突然想到,莱昂·卡斯的《智慧的开端》并不适合放在我们的犹太书架上。在这本我们俩都喜爱的作品中,这位芝加哥大学教授规定,他将以“阅读柏拉图《理想国》的同样精神”来阅读《创世纪》——不带任何预设和中介,无论是犹太的还是其他的。我嘲讽道,我们就按他的话来理解吧。他的评论不是犹太的。
从妻子的沮丧中,我看到了整个事业的危险。我有什么资格将这样一本书从犹太传统中剔除,这本书是一位犹太人转向犹太文本寻求智慧而写的?
这就像我一直误解现代正统犹太教的口号“托拉与世俗知识”(Torah U’Madda),认为它不过是伦尼·布鲁斯的“犹太与非犹太”段子的肤浅版本,将世界整齐地一分为二。“雷·查尔斯是犹太人。埃迪·坎托是非犹太人。布奈·布里思是非犹太人;哈达萨,犹太人,”布鲁斯开玩笑说。“黑麦面包是犹太的,而白面包是非常非犹太的……所有意大利人都是犹太人。希腊人是非犹太的——酱料糟糕。”
我们犹太非虚构书籍书架上的配对,按字母顺序排列的结果,与那种情况截然不同。它们不是抬高或贬低,而是和谐共鸣、相互慰藉,始终尊重犹太经验的广度。乔恩·列文森的《上帝之爱:犹太教中的神圣恩赐、人类感恩与相互忠诚》紧挨着普里莫·莱维的《被淹没与被拯救的》——对莱维而言,奥斯维辛是对造物主的终极定论。苏联拒签者纳坦·夏兰斯基的回忆录《无畏邪恶》,讲述他为抵达以色列与克格勃抗争的故事,当它遇见马尔卡·西姆科维奇的《发现第二圣殿文学》时似乎更显胜利光芒。
犹太故事冲破了我们粗糙的分类体系。犹太书架上的每本书似乎都指引我走向非犹太书架上另一本,继而指向第三本——通常出自犹太作家之手——这类书放在哪个书架都合适。比如我们那册卡夫卡日记如何?正如《审判》的作者1912年在布拉格犹太市政厅对已同化的德语文学界所说:“女士们先生们,你们懂的意第绪语比想象中多。”
有些书架犹太气息更浓,但所有书架都在对话。罗伯特·博克的《滑向罪恶》听起来可能像非犹太著作,它确实放在非犹太书架上,但当它与艾伦·布鲁姆的《美国精神的封闭》比邻时,共鸣压倒一切,甚至对不和谐处报以会心一笑。
世俗仍需与神圣分离,我和妻子无意将洛里·考克斯·汉编撰的帕特·布坎南白宫备忘录与摩西·哈尔伯塔尔的《纳赫曼尼德斯》并列。两个书架将保持独立——并再次与小说及犹太经典分离——但我热切希望,来自每个书架的知识将在我们思想与婚姻的发展中交融汇聚。
考夫曼先生是《华尔街日报》的读者来信编辑。
考夫曼家族非虚构类书籍书架。摄影:埃利奥特·考夫曼刊登于2023年8月4日印刷版,标题为《著书无尽》。