著书立说，永无止境 - 《华尔街日报》

什么使一本书成为犹太书籍？当我和妻子合并我们的藏书时，这个问题一直困扰着我。我们留出一个书架放小说，两个书架放seforim（精美的法律典籍、塔木德卷册和评注选集），通过这些，一位有见识的观察者可以准确判断我们是哪种犹太人。最后，我们腾出两个大书架放非虚构类书籍，分为犹太和非犹太两类。问题就出在这里。

这要怪《维希法国》——罗伯特·O·帕克斯顿1972年的经典著作。这位美国历史学家戳穿了菲利普·贝当元帅所树立的对纳粹“消极抵抗”的神话，贝当在1944年8月告诉法国人：“如果我无法成为你们的剑，我试图成为你们的盾。”这为他们（甚至比他自己的）行为提供了更多借口。帕克斯顿揭露了该政权的“合作追求”，它“获得了大众支持和精英参与”，并强调“维希政府在没有德国压力下所做的所有事情，以及维希政府恳求德国人做的所有事情”。

当我妻子反对将这本书放在我们的犹太非虚构书架上时，我惊呆了。我结结巴巴地说，维希合作的历史当然与犹太人有关。但当她温和地指示我们“把法国人和犹太人分开”时，我无法反驳。

接下来是新保守主义者。我想把内森·格雷泽的社会学著作放在犹太书架上。他与丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉合著的1963年《超越熔炉》在1970年推出了引人注目的第二版，书中几乎是在为未能预见60年代的到来而道歉。书中还包括直率的观察，如“犹太人已经更加意识到保守的工人阶级和中产阶级价值观的优点，他们一直践行这些价值观，但拒绝颂扬”，以及古怪的观察，如“通婚是融合的重要标志，但在犹太人中的比例仍然很低”。

我妻子意识到的问题是，这本书还涵盖了爱尔兰人、意大利人以及纽约市的其他族群。它真的适合放在犹太书架上，与纳胡姆·N·格拉策的《弗朗茨·罗森茨维格》并列吗？撇开名字的相似性不谈，格拉策的视野对我们这个狭隘的群体来说过于宽泛了。我不得不克制自己不去争辩说，所有的现代社会科学本质上都是犹太的。

在塞缪尔·戈德曼的《基督教锡安主义》问题上两次败下阵来，第三次又输了（我：“这是锡安主义！”；她：“这是基督教！”），我做了一件明智的事：转换立场，继续争论。

我突然想到，莱昂·卡斯的《智慧的开端》并不适合放在我们的犹太书架上。在这本我们俩都喜爱的作品中，这位芝加哥大学教授规定，他将以“阅读柏拉图《理想国》的同样精神”来阅读《创世纪》——不带任何预设和中介，无论是犹太的还是其他的。我嘲讽道，我们就按他的话来理解吧。他的评论不是犹太的。

从妻子的沮丧中，我看到了整个事业的危险。我有什么资格将这样一本书从犹太传统中剔除，这本书是一位犹太人转向犹太文本寻求智慧而写的？

这就像我一直误解现代正统犹太教的口号“托拉与世俗知识”（Torah U’Madda），认为它不过是伦尼·布鲁斯的“犹太与非犹太”段子的肤浅版本，将世界整齐地一分为二。“雷·查尔斯是犹太人。埃迪·坎托是非犹太人。布奈·布里思是非犹太人；哈达萨，犹太人，”布鲁斯开玩笑说。“黑麦面包是犹太的，而白面包是非常非犹太的……所有意大利人都是犹太人。希腊人是非犹太的——酱料糟糕。”

我们犹太非虚构书籍书架上的配对，按字母顺序排列的结果，与那种情况截然不同。它们不是抬高或贬低，而是和谐共鸣、相互慰藉，始终尊重犹太经验的广度。乔恩·列文森的《上帝之爱：犹太教中的神圣恩赐、人类感恩与相互忠诚》紧挨着普里莫·莱维的《被淹没与被拯救的》——对莱维而言，奥斯维辛是对造物主的终极定论。苏联拒签者纳坦·夏兰斯基的回忆录《无畏邪恶》，讲述他为抵达以色列与克格勃抗争的故事，当它遇见马尔卡·西姆科维奇的《发现第二圣殿文学》时似乎更显胜利光芒。

犹太故事冲破了我们粗糙的分类体系。犹太书架上的每本书似乎都指引我走向非犹太书架上另一本，继而指向第三本——通常出自犹太作家之手——这类书放在哪个书架都合适。比如我们那册卡夫卡日记如何？正如《审判》的作者1912年在布拉格犹太市政厅对已同化的德语文学界所说：“女士们先生们，你们懂的意第绪语比想象中多。”

有些书架犹太气息更浓，但所有书架都在对话。罗伯特·博克的《滑向罪恶》听起来可能像非犹太著作，它确实放在非犹太书架上，但当它与艾伦·布鲁姆的《美国精神的封闭》比邻时，共鸣压倒一切，甚至对不和谐处报以会心一笑。

世俗仍需与神圣分离，我和妻子无意将洛里·考克斯·汉编撰的帕特·布坎南白宫备忘录与摩西·哈尔伯塔尔的《纳赫曼尼德斯》并列。两个书架将保持独立——并再次与小说及犹太经典分离——但我热切希望，来自每个书架的知识将在我们思想与婚姻的发展中交融汇聚。

考夫曼先生是《华尔街日报》的读者来信编辑。

考夫曼家族非虚构类书籍书架。摄影：埃利奥特·考夫曼刊登于2023年8月4日印刷版，标题为《著书无尽》。