灰烬归于灰烬，迪士尼终成尘土 - 《华尔街日报》

《华尔街日报》近日报道，迪士尼世界四个主题公园的游客数量正在下降。魔法王国乐园的独立日平均排队时间比2019年缩短了20分钟。这消息让我惊讶的程度，不亚于它给总部高管们带来的困扰——不过原因截然不同。既然我不是迪士尼股东，我承认这新闻让我产生了一种近乎病态的满足感。

1955年夏天第一座迪士尼乐园开业时，我才5岁。通过ABC电视台《沃尔特·迪士尼的迪士尼乐园》节目，我虔诚地追随着它的建设进展，全美再找不到比我更渴望朝圣的五岁孩童了。但在华盛顿郊区长大的我，根本不可能让全家横穿美国前往加利福尼亚的橙县。

1982年，我和妻子搬到洛杉矶时，一位痴迷迪士尼多年的老友坚持要带我们去游玩。终于能亲眼看看这个黑白电视外的奇妙世界，确实有趣。妻子爱上了提基神殿的机械鸣鸟，而太空山无止尽的排队队伍彻底坐实了我对过山车的终生恐惧。我见到了栩栩如生（又略显诡异）的机械林肯总统，还买了块至今仍在走动的唐老鸭手表。由于我和这位朋友是在水门事件期间的华盛顿分社相识，我们特意体验了丛林巡航——尼克松总统那位焦头烂额的新闻秘书罗恩·齐格勒，年轻时曾在此当过导游。

但夜幕降临时，我不得不承认自己可能迟到了27年。若是5岁的我，定会像当年迷醉于慈父般的沃尔特·迪士尼那样，为这场体验神魂颠倒。可迪士尼叔叔早已作古。32岁的我发现乐园只能带来些许乐趣，甚至不时感到舒适的乏味。整个下午，有个古怪念头始终纠缠着我，成为最鲜活的记忆：一千年后，那些狂热挖掘的考古学家会如何解读这个地方？

这一切不可能永远持续。那些仿生生物的化石残骸、都市沼泽与迷宫般的小径、纪念品碎片和神秘铭文（“明日世界”）、电子残骸、哥特式外立面与内部布满线路的微型城堡——这究竟是何种杂交文明？每年显然有数百万人造访此地，但目的何在？为何这个自诩"神奇"的国度始终未能突破其柏油边界？

我很确定当时并未与友人分享这些疑问——那既失礼又难以实现，毕竟我们被汹涌的人潮包围着。但众所周知，那些著名、熟悉且看似坚不可摧的事物，终将在适当的时候消逝。即便早在1982年，这个特殊现象的衰落虽未被预见，却早已埋下伏笔。

我只是没料到证据会如此快浮现。

特齐安先生是《权力建筑师：罗斯福、艾森豪威尔与美国世纪》的作者。

2015年1月22日，加利福尼亚州阿纳海姆迪士尼乐园的游客。图片来源：Jae C. Hong/Associated Press刊载于2023年7月31日印刷版，标题为《尘归尘，迪士尼归土》。