灰烬归于灰烬,迪士尼终成尘土 - 《华尔街日报》
Philip Terzian
《华尔街日报》近日报道,迪士尼世界四个主题公园的游客数量正在下降。魔法王国乐园的独立日平均排队时间比2019年缩短了20分钟。这消息让我惊讶的程度,不亚于它给总部高管们带来的困扰——不过原因截然不同。既然我不是迪士尼股东,我承认这新闻让我产生了一种近乎病态的满足感。
1955年夏天第一座迪士尼乐园开业时,我才5岁。通过ABC电视台《沃尔特·迪士尼的迪士尼乐园》节目,我虔诚地追随着它的建设进展,全美再找不到比我更渴望朝圣的五岁孩童了。但在华盛顿郊区长大的我,根本不可能让全家横穿美国前往加利福尼亚的橙县。
1982年,我和妻子搬到洛杉矶时,一位痴迷迪士尼多年的老友坚持要带我们去游玩。终于能亲眼看看这个黑白电视外的奇妙世界,确实有趣。妻子爱上了提基神殿的机械鸣鸟,而太空山无止尽的排队队伍彻底坐实了我对过山车的终生恐惧。我见到了栩栩如生(又略显诡异)的机械林肯总统,还买了块至今仍在走动的唐老鸭手表。由于我和这位朋友是在水门事件期间的华盛顿分社相识,我们特意体验了丛林巡航——尼克松总统那位焦头烂额的新闻秘书罗恩·齐格勒,年轻时曾在此当过导游。
但夜幕降临时,我不得不承认自己可能迟到了27年。若是5岁的我,定会像当年迷醉于慈父般的沃尔特·迪士尼那样,为这场体验神魂颠倒。可迪士尼叔叔早已作古。32岁的我发现乐园只能带来些许乐趣,甚至不时感到舒适的乏味。整个下午,有个古怪念头始终纠缠着我,成为最鲜活的记忆:一千年后,那些狂热挖掘的考古学家会如何解读这个地方?
这一切不可能永远持续。那些仿生生物的化石残骸、都市沼泽与迷宫般的小径、纪念品碎片和神秘铭文(“明日世界”)、电子残骸、哥特式外立面与内部布满线路的微型城堡——这究竟是何种杂交文明?每年显然有数百万人造访此地,但目的何在?为何这个自诩"神奇"的国度始终未能突破其柏油边界?
我很确定当时并未与友人分享这些疑问——那既失礼又难以实现,毕竟我们被汹涌的人潮包围着。但众所周知,那些著名、熟悉且看似坚不可摧的事物,终将在适当的时候消逝。即便早在1982年,这个特殊现象的衰落虽未被预见,却早已埋下伏笔。
我只是没料到证据会如此快浮现。
特齐安先生是《权力建筑师:罗斯福、艾森豪威尔与美国世纪》的作者。
2015年1月22日,加利福尼亚州阿纳海姆迪士尼乐园的游客。图片来源:Jae C. Hong/Associated Press刊载于2023年7月31日印刷版,标题为《尘归尘,迪士尼归土》。