《奥本海默》、《薄伽梵歌》与印度的愤怒——《华尔街日报》

关于《奥本海默》的讨论，在两种情绪间摇摆：一种是对那个身着亚麻西装制造炸弹的旧时代的着迷，另一种是对世界被核弹化为焦土的未来的恐惧。在西方（尤其是日本），这场讨论在我们这个暴躁的时代显得异常文明，历史学家、哲学家和"事实核查员"都在认真咀嚼影片提供的丰富素材。唯独在印度，这部电影引发了愤怒的异议，印度教民族主义政府的官员们甚至呼吁对其进行审查。

克里斯托弗·诺兰的影片描绘了J·罗伯特·奥本海默在制造1945年8月投放在广岛和长崎的原子弹中所扮演的角色。作为理论物理学家的奥本海默是曼哈顿计划的负责人，影片既聚焦于冷战初期反共偏执，也关注那终结日本的可怕物理学。叙事中同样突出的是奥本海默饱受折磨的内心世界。当1945年7月16日在新墨西哥州三位一体试验场首次成功试爆原子弹时，奥本海默说他当时心中默念：“我成了死神，世界的毁灭者。”

这句话出自印度教经典梵文圣典《薄伽梵歌》（又称《神之歌》）第11章第32节。据说奥本海默曾形容《薄伽梵歌》“非常易懂且绝妙非凡”，是"现存所有语言中最美的哲学诗篇"。这部700颂的经典是构成印度教文化基石的两大史诗之一《摩诃婆罗多》的组成部分（另一部是《罗摩衍那》）。

著名教授亚瑟·莱德曾教授年轻的奥本海默梵语，他将《摩诃婆罗多》的故事总结为：“这部伟大史诗讲述了两个王族表亲家族之间激烈斗争的故事，他们从小一起长大并接受教育。成年后，他们因王位继承问题发生争执，最终通过残酷的战争解决分歧。”

电影《奥本海默》因让物理学家（由基里安·墨菲饰演）与赤裸的情人琼·塔特洛克（弗洛伦丝·皮尤饰）在床上说出这些话，引发了敏感印度教徒的不满。印度中央信息专员——你可能会问为什么民主国家会有这样的职位——将这一场景描述为对《薄伽梵歌》的"侮辱"，“这是我们的圣书”。除非我们以极端维多利亚时代的观点看待裸体，否则不清楚这为何构成侮辱，而且印度银幕上显示的皮尤女士穿着的是电脑生成的服装。

此外，印度教并不像这里暗示的那样有一本圣书。相反，该信仰依赖于一系列相互竞争的经文，没有哪一本必然比其他更重要。印度教民族主义者最好记住，《薄伽梵歌》被提升到如此崇高的地位，是19世纪西方东方学家接纳和推广的结果。

印度的信息主管表示，这一场景是"对我们价值观和文明的攻击"，是"对印度教社区的侵犯"，并"充满宗教仇恨"。专员威胁说，如果诺兰不删除这一场景，“我们将采取行动”。印度的信息和广播部长——民主国家中另一个难以解释的职位——已对本国电影认证委员会威胁要采取严厉行动。

这一切都令人遗憾，因为它浪费了印度向世界传授《薄伽梵歌》智慧的机会。奥本海默引用的那句经文，是阿周那——一位在战场上犹豫不决、不愿杀害亲族的武士——与其精神导师克里希纳对话的一部分。奥本海默将自己代入阿周那的处境。面对执行一项造成大规模死亡的艰巨任务时，他从克里希纳的回应中获得慰藉，克里希纳告诉阿周那，战斗是他的"责任"。

正如历史学家詹姆斯·A·希吉亚所写：“对奥本海默而言，这信息的含义同样清晰。如果阿周那为争夺王国继承权而杀死自己的…亲属是正当的，那么奥本海默制造武器杀死企图征服世界的德国人和日本人又有什么错呢？“或者如伟大的美国印度学家温迪·多尼格所言，“这位心存道德疑虑的武士被说服去杀戮，就像神杀戮一样。”

多年后，奥本海默说：“我完成了我的工作，那是我应该做的工作。“这是朴素而深刻的印度教思想。正如希吉亚先生所指出的，如果没有《薄伽梵歌》，可能就不会有原子弹。印度那些煽动愤怒的印度教徒们，难道不该把目光从普芙女士的曲线移开，转而关注这个令人警醒的真相吗？

本文作者瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》撰稿人，美国企业研究所和纽约大学法学院古典自由主义研究所研究员。

《奥本海默》中的琼·塔特洛克（弗洛伦丝·皮尤饰）与J·罗伯特·奥本海默（基里安·墨菲饰）。摄影：梅琳达·苏·戈登刊登于2023年7月31日印刷版，标题为《〈奥本海默〉、薄伽梵歌与印度的愤怒》。