儿童读物：艺术灵魂与生动想象 - 《华尔街日报》

富有创造力的大人可能创作出不同类型的作品，但大多数人在童年时期似乎都有一个共同点——一种难以抑制的热情。从很小的时候起，碧雅翠丝·波特、埃兹拉·杰克·济慈、尤金·叶尔钦等无数人就开始大量写作或绘画，这表明今天你看到那个沉迷于涂鸦或乱写乱画的孩子，未来可能会在艺术领域有所成就。

葛瑞西·张的绘本《当鲁宾演奏时》中的虚构小主人公恰好是一位音乐家，但在他热切的热情中，我们看到了同样开启创作之路的起点。鲁宾居住在南美洲的一个村庄——作者在注释中透露是玻利维亚的圣安娜德贝拉斯科——他热爱当地管弦乐队的音乐；这让他"感觉像在飞翔"。渴望参与音乐创作的鲁宾拿起了小提琴。在张女士温暖诱人的艺术作品中，粗犷的线条描绘了这位新手坚持不懈地练习，发出令人既微笑又皱眉的刺耳琴声。当乐队指挥催促男孩练习时，鲁宾带着他的乐器走进了森林。在那里，他制造的刺耳声音找到了欣赏的耳朵，很快鲁宾就拥有了一批非传统的追随者。因此，当他将这种不和谐的演奏风格带到村庄音乐会上时，在这个甜蜜却不太可能发生的故事中（适合4至8岁儿童），观众简直疯狂了。

孩子们将在《让路》中读到一位现实生活中的艺术家和一位现实生活中的雕塑家相似的决心，这本绘本由安吉拉·伯克·昆克尔撰写，克莱尔·基恩绘制插图。这个迷人的叙述交织了罗伯特·麦克洛斯基（1914-2003）和南希·舍恩（现年95岁）的生平故事。罗伯特·麦克洛斯基创作并绘制了经典绘本《给小鸭子让路》，而大约四十年前，南希·舍恩为波士顿公共花园创作了书中绿头鸭主角和她八只小鸭的深受喜爱的青铜雕塑。

《让路》以简洁的陈述开篇，既似鼓励又似挽歌：“起初，鸭子是一枚蛋。画作是一张白纸。雕塑是一团黏土。“通过双线故事的起伏，5至8岁的小读者将参与"搭建与拆解"的过程，见证创意如何化为艺术。基恩女士的复古插画色彩绚丽、生机勃勃，连静态场景（如沉思时刻、工作室劳作）也充满活力，生动诠释了艺术创作蕴含的无限可能。

另一部更欢腾的作品讲述了现代图画书的起源——源自19世纪英国绅士伦道夫·凯迪克。将于年末出版的《胡闹记！》由米歇尔·马克尔执笔、芭芭拉·麦克林托克绘图，两位创作者以饱满热情与幽默笔触，再现了这位插画大师的传奇人生。

书中首先呈现前凯迪克时代刻板的儿童插画：“僵硬做作，满是矫饰姿态与繁复布景”。年轻的伦道夫初登场时，全然不知自己将成为插画家，只是单纯热爱绘画。“这太美妙了，根本停笔”，文字写道，“只要手边有可画之物——哪怕是课本——他就会随时创作”。凯迪克自幼赋予画面动态韵律，经年累月后开始为报刊杂志作画。

这部充满活力的传记着重刻画凯迪克的艺术激情与风格，但对其职业生涯细节着墨不多。5-8岁的小读者（或更可能是家长）可能需要查阅书末附录，了解凯迪克的居住地、代表作及成名契机。《胡闹记！》尾声的群像图中，当代插画家们正延续着凯迪克开创的奔放传统，其中包括丹·桑塔特、苏菲·布莱科尔，以及已故的杰里·平克尼（1939-2021）——这位以灵动水彩闻名的大师曾为《狮子与老鼠》《小红母鸡》等经典绘製插画。

平克尼，原来也曾是个年少不羁的叛逆者。他对绘画如此痴迷，以至于小时候在床边墙上画满了层层叠叠的场景。“即便是在旧画上覆盖新作也无所谓，重要的是我在创作图画，“平克尼在今年早些时候出版的图文自传《只是杰瑞》中这样坦白道。这部遗作记录了他的成长历程。

通过简短的章节，平克尼讲述了他在费城全黑人社区度过的童年时光、与阅读障碍的斗争，以及渴望获得父亲认可的往事。他的回忆中既有令人痛楚的种族意识觉醒时刻（他和朋友们深知自己在某些社区不受欢迎，也害怕与警察接触），也有关键的超越种族界限的突破瞬间。编者按透露，平克尼耗时十余年撰写这部回忆录，却未能在离世前完成全部配图。实际上，书中大多是草图性质的动态线条，这种未完成的粗糙感反而增强了作品的活力——它让7至13岁的小读者得以窥见创作过程，而非直接面对那些已经完成得近乎终结的完美作品。

本文发表于2023年7月29日印刷版。