《The Slip》评论：码头艺术家的群像传记 - 《华尔街日报》

1961年，埃尔斯沃思·凯利在他位于科恩蒂斯滑道旁的曼哈顿工作室。摄影：弗里茨·戈罗曼哈顿下城的滑道区——东河畔昔日的船舶停泊处，如今已填平为街道和广场——在我们的历史记忆中，唤起了19世纪高桅帆船和船具商的景象，当时贸易和纽约港推动了城市的爆炸性增长。在摩天大楼的森林中，滑道区那长方形的空间和倾斜的光线在视觉上显得神秘莫测，某些地方还能看到布鲁克林起伏的水流和全景。南街海港便是对那段历史的颂歌。

在她精彩而简洁的《滑道》一书中，普鲁登斯·佩弗展示了一群艺术家，他们在19世纪50年代末和60年代居住在科恩蒂斯滑道沿线——如今是珍珠街附近金融区的一部分——那时帆船和护卫舰已迁至哈德逊河数十年。出于必要，这些艺术家生活节俭，栖身于废弃仓库中的阁楼，埋头于画布和雕塑的创作。在抽象表现主义取得突破之后，他们设想了新的可能性。

佩弗女士是纽约现代艺术博物馆的编辑，她以汉斯·纳穆斯1958年拍摄的一张照片开启叙述，那是科恩蒂斯3-5号焦油纸屋顶上的集体肖像。他们的姿态流露出一种轻松自在，源于在纽约年轻且有抱负的浪漫情怀。《滑道》围绕着同性恋者埃尔斯沃思·凯利和异性恋者杰克·扬格曼之间亲密的友谊展开，他们是二战后在巴黎相识的前美国大兵，但佩弗女士将他们的关系置于更广泛的圈子中：扬格曼的法籍黎巴嫩妻子、女演员德尔菲娜·塞里格，注定因阿兰·雷乃的《去年在马里昂巴德》而永垂不朽；才华横溢的罗伯特·印第安纳（原名罗伯特·克拉克），曾短暂是凯利的情人；莱诺尔·托尼，她尝试纺织品创作；阿格尼丝·马丁，一位游牧的极简主义者，隐藏了自己的精神分裂症；以及明尼苏达长大的詹姆斯·罗森奎斯特，他的图形作品预示着波普艺术的到来。还有一些令人兴奋的客串，比如贾斯珀·约翰斯和罗伯特·劳森伯格，他们的公寓就在拐角处。（他们保持着礼貌但疏远的距离。）

对居民而言，科恩蒂斯街区是曼哈顿之外的"下城区"，跨过弗伦特街便算"进了城"。他们的创作大多是对战后美国艺术主流——抽象表现主义的反叛，而该流派本身也是对传统架上绘画的否定。1956年杰克逊·波洛克在长岛的车祸身亡，以天才被心魔摧毁的悲剧神话巩固了"抽象表现主义"的美学统治地位。相较于格林尼治村雪松酒馆里抽象表现主义群体偏爱的"喧嚣好斗"氛围，科恩蒂斯艺术圈更向往宁静生活。杨格曼曾形容，他们这群人不过是"来自内陆的新教徒群体"。他们占据了几条朴素的街区，唯一的点缀是盘根错节的银杏树，以及耸立在海员教会学院顶端的灯塔——那是纪念泰坦尼克号沉没的建筑物。

佩弗女士指出，虽然他们探索各种理念与方法，但"这个群体既不像抽象表现主义那样因构图法则、技法或哲学理念而聚集，也不像波普艺术那样以特定方式回应或综合时代文化"。凝视纳穆斯拍摄的屋顶照片时，她提出：“如果我们以共同生活空间而非艺术风格来定义艺术史上的群体呢？如果决定关键时期的不是技法或风格，而是场所精神呢？”

佩弗在人物特写与街区历史间穿梭，将叙事回溯至殖民时期：“这个船坞曾是毫不起眼、几乎被遗忘的角落，一条尽头堆满船蛆和蛀木水虱的死胡同。“她从变幻的街景中读出了"铺路石里镌刻的整座岛屿史”。这里自早期就是商业中心，“由奴隶建造，革命会议就在珍珠街不远处”，更在梅尔维尔《白鲸记》中被提及。在贸易兴衰更迭中，这片区域历经"航海业与轻工业的多次盛衰轮回”。

尽管她在过去与现在之间的转换偶尔令人感到突兀，但佩弗女士巧妙地凸显了科恩蒂斯贫民艺术家群体与咫尺之遥的华尔街之间的讽刺性对比，以及两者间更为微妙的联系。从罗森奎斯特到德库宁再到沃霍尔，战后画家们往往接受过商业插画师与广告牌设计师的训练。与依赖数百年明暗对照法和消失点传统的欧洲画家不同，美国艺术家们直接利用材料本身，摆脱了任何具象表达的束缚。

中年纯粹主义者艾格尼丝·马丁离开干燥的新墨西哥，投身港口雾霭。佩弗女士从马丁不安分的迁徙中发现了贯穿其艺术核心的对立主题：“在城市与沙漠间的往返，强化了她生命中更宏大的命题——孤独与共生的拉锯，这恰恰映射了美国自身尖锐的矛盾…都市的躁动与牧歌式的宁静，资本家的贪婪与清教徒的克制。“与此同时，莱诺尔·托尼在编织领域的革新——她发明了新技法、工具和形式——将织物提升为叙事媒介。

佩弗笔下关于埃尔斯沃斯·凯利和罗伯特·印第安纳的章节最为精彩。作为亚历山大·考尔德的门生，凯利痴迷色彩——对他而言"世间有千万种黄色”——其大胆的画布堪称原色的颂歌。他的植物素描现已成为博物馆常设展品。印第安纳少年时研习拉丁文，痴迷于被称为"赫尔墨斯柱"的希腊雕像（带男性头像与生殖器雕刻的古典石柱）。他用街头搜集的废料重塑这些雕塑，并添入*《酋长》《亚哈》《拖船》*等文字，暗喻其滨水区生活环境。

到20世纪60年代中期，科恩蒂斯艺术家们已散居各地。虽然佩弗女士的著作未能完全实现其副标题宣称的"斯利普永远改变了美国艺术"这一主张，但它依然生动记录了这一历史重要时刻。曼哈顿下城边缘仍零星分布着乔治亚风格建筑，但它们已被象征金融业蚕食的玻璃塔楼所遮蔽。“生活在斯利普就像生活在历史的复写本上，“佩弗写道，“当下永远处于流动状态。“而重新出发的机遇始终在向人们招手。

该文作者凯恩先生著有《这个男孩的信仰：南方浸信会成长笔记》。

刊载于2023年7月29日印刷版。