《华尔街日报》：我们是否已经毁掉了性爱？

摄影：Ina Jang为《华尔街日报》拍摄凯蒂·罗伊夫认为我们不应以意识形态一致性来约束自己的性生活。安德鲁·沙利文回忆了他在互联网和约会应用出现之前的性觉醒经历。玛丽·哈林顿解释了为何我们谈论性更多却享受更少。科尔曼·休斯质问“约炮文化”的真正受益者是谁。阿格尼丝·卡拉德则探讨哲学如何揭示欲望的价值。

回归逃避、游戏与冒险

作者：凯蒂·罗伊夫如果一个女性幻想被男性征服，她是否成了父权剧本中的傀儡？她是否仍是所谓“虚假意识”的受害者？某些女权主义亚文化中长期存在一种信念——正如格洛丽亚·斯泰纳姆所言，我们能够“将性与侵略性分离”。五十年前，琼·狄第恩曾犀利嘲讽女权主义者对“性关系中‘温柔’”的追求，仿佛参与者都是受伤的小鸟。

如今课堂内外的讨论似乎延续着这一脉络。杰出的女权主义哲学家阿米亚·斯里尼瓦桑提出“我们是否有责任尽力改造自身欲望”，并给出了精妙而细致的论证。我女儿最近在大学的《性哲学》课程论文中引用了女权学者桑德拉·巴特基的观点：“彻底重塑欲望显然是女权主义的议程：我们被瑞德·巴特勒征服的幻想，应该被夺取政权并重新教育他的幻想所取代。”

这张描绘女权主义者“改造瑞德·巴特勒”的图片，在几杯玛格丽特下肚后显然已近乎戏谑——更不用说“改造”一词隐含的诡异威权意味。但那种认为我们可以为了政治正确而规训自身性欲的幻想，其普遍程度甚至主流化程度远超人们想象。

这番论述催生了一个光鲜的理想：在最私密的场景中，每个人都彬彬有礼、理智克制、完全可控、完美践行平等。但在我看来，这种追求绝对一致的理想存在根本缺陷，它像消毒水般剔除了人性——仿佛欲望必须符合我们清醒时精心编制的清单。这种想象刻意忽略了令人不安的现实：对许多人而言，性恰恰包含着矛盾、逃避、游戏、冒险、实验与戏剧性。 另有一派女权主义传统承认并接纳亲密关系的混沌复杂——我们在权力与欲望中的分裂与挣扎。当西蒙娜·德·波伏瓦被问及对终身伴侣萨特的感情臣服是否违背其女权主张时，她答道：“我根本不在乎…很抱歉让女权主义者失望，但可悲的是她们大多只活在理论里。”多年后，克里斯·克劳斯在其小说《我爱迪克》中写道：“我是受虐狂吗？我告诉他‘不是’，因为难道你不明白？发生在这里的一切，都出自我自由的意志。

凯蒂·罗伊夫是纽约大学文化报道与评论项目主任，最新著作是《权力笔记》。

图片来源：Ina Jang为《华尔街日报》拍摄### 神秘感的消逝：福兮祸兮

安德鲁·沙利文 文

当我的荷尔蒙初次躁动时，我完全处于懵懂状态。此后十年间，我的性体验始终是独自完成的。那是1970年代，我接触不到色情制品，对与男性亲密毫无概念，对同性恋认知完全空白。

但我拥有想象力和素描本，会在本子里勾勒男性形象。那些画作带着漫画风格——方下巴宽肩膀，浓密胸毛覆盖的厚实胸膛。偶尔周日报纸副刊会刊登些半裸男模广告，至今闭眼还能看见某期时尚专题里穿着拳击短裤的赤膊拳击手照片。我把这些剪下来贴进本子。

当我首次鼓足勇气触碰另一个男人时，所有体验都新鲜而原始：胡茬的触感、体味、毛发摩擦。仅仅是肌肤相亲就让我震撼不已。 那时还有街头邂逅的复杂仪式——眼神交汇，偶尔相携归家的微妙试探。

如今遇到的年轻同志早已通晓一切。他们看过所有类型的色情影片，熟稔各种性爱体位并形成固定偏好，怀揣精微的性癖好。他们首次见识男性躯体是通过电子屏幕。我当年不得不自行构建幻想，而他们被动接收着手机电脑里预制好的、技术化的、无休止的、冰冷的视觉刺激。

街头搭讪几乎绝迹；取而代之的是低头不断刷着交友软件。神秘感荡然无存。若你在线上配对成功，很可能早已通过尺寸数据和精确偏好，将即将见面的身体部位尽收眼底。过去数小时的焦灼与悸动，如今被简化为屏幕上的几次轻触。随时随地获得性满足变得前所未有的容易，却也前所未有的乏味。

我不想将过去浪漫化。上世纪六七十年代作为同性恋成长的经历在许多方面都充满残酷。严格来说，直到九十年代前，在我自己公寓发生同性性行为仍属违法。由于艾滋病，我性意识觉醒后的第一个十年里，死亡阴影始终如影随形。作为HIV携带者，性经历中充斥着拒绝与残酷，但也让我与其他感染者之间产生了后世永远无法理解的深刻羁绊。

那段岁月充满黑暗——也充斥着如今天年轻同志永远无法体会的、令人血脉偾张的刺激。但愿他们永远不必经历。但那段经历中确实存在着某种令人恐惧却又至关重要的东西，我将永远铭记。

安德鲁·沙利文是通讯《每周话题》主笔，著有《孤军奋战：1989-2021文选》

重拾压抑的力量

玛丽·哈林顿 文

性繁殖是人类最自然根本的驱动力之一，我不认为我们能彻底"摧毁"它。但对人类而言，没有什么是完全自然的——一切都带有文化烙印。而我们的性文化正陷入困境。本欲解放感官的性革命，在实践中产生了相反效果。虽然"性革命"一词常与摇摆的六十年代挂钩，但这个概念实则由精神分析学家威廉·赖希在三十年前提出。他挑战弗洛伊德"压抑是文明基石"的观点，认为解放性欲能实现乌托邦。尽管在1930年代属边缘理论，但后来被美国反文化运动奉为圭臬，他们狂热信奉"性压抑催生法西斯"的主张。自1960年代以来，美国进步派始终追随赖希的解放号召。但时至今日，这并未带来赖希预想的感官社会主义乌托邦。相反，情欲挣脱压抑枷锁的最大受益者，是企业家阶层。性解放时代与花花公子俱乐部兴起、色情产业蓬勃发展的时代重合，绝非偶然。半个世纪后，革命者已成当权派。由智能手机支撑的性产业复合体渗透文化各个角落，为每位消费者提供无限量的交友资料和免费色情内容。

但由此产生的性文化真的火热吗？这一点并不那么不言自明。近年来的众多报告表明，美国人并没有更多的性行为，反而更少了。而且这种情况似乎每一代人都在变得更糟。资深性专栏作家玛丽亚·亚戈达在最近的一本书中提出，这并不是因为我们谈论性不够多。年轻人在性话语的浸淫中长大，擅长在理智上分析和构建他们的性身份。但这是以实际享受性为代价的，性被商业、政治或身份认同的意义越是有意识地赋予，它就越不那么直接地令人愉悦。追求性开放的运动远未让世界变得更自由和更感性，反而削弱了快感。逃离国家授权的性工业复合体并不意味着解放，而是克制。不再有公开的性庆祝；更多的私人快感。不再有开放；更多的亲密。通过邮件手写的情色短信，或者干脆什么都没有。在21世纪，真正支持性积极意味着重新获得压抑的力量。玛丽·哈林顿是UnHerd的特约编辑，也是《反对进步的 feminism》的作者。

照片：Ina Jang为《华尔街日报》拍摄### 勾搭文化及其不满

*作者：*科尔曼·休斯

2016年至2020年间，我在哥伦比亚大学读本科时，经常讨论我们所谓的“勾搭文化”。这大致上是一种观念，即没有任何关系或承诺的期望下发生性行为是正常的、好的，甚至是进步的。

年轻男性几乎不需要被说服。约炮文化似乎与他们的"出厂设置"完美契合——以至于一群男性朋友根本不会想到要讨论这个话题。一群大学男生讨论约炮文化，就像一群老派牛仔突然辩论枪支文化的好处一样荒谬。

真正对约炮文化有看法的其实是年轻女性——有人支持，也有人反对。当年轻女性反对时，理由通常很直接：经验。往往只需要一次糟糕的、无需承诺的性邂逅及其带来的心理阴影，就能让她意识到这种常态存在问题。

更让我惊讶的是那些支持约炮文化的年轻女性。对她们来说，约炮文化有另一个名字：“性积极主义”。她们将性积极主义视为对父权正统的反叛——父权制度会因随意性行为羞辱女性，却对男性的相同行为网开一面。这些女性往往厌恶男性，尤其是直男白种男性。

讽刺的是，约炮文化的最大受益者正是她们声称厌恶的那些男性。这些男性自然不会反对；他们太享受参与其中了。但他们也不会公开支持，以免让人看出真正受益的是哪个性别。总的来说，年轻男性很乐意站在一旁，看着女性们自己争论不休。

我怀疑，2010年代校园性侵道德恐慌（当时政客和媒体经常重复"五分之一的大学女生遭遇性侵"的错误说法）之所以能引起这么多年轻女性共鸣，至少部分原因是她们将对约炮文化的不满转移到了年轻男性身上。

换言之，真正的问题并非校园内达到战区级别的性侵事件，而是一种文化现象——这种文化不仅默许，甚至鼓励年轻人在发生性关系时无需顾及礼节、后续责任或承诺，尤其对男性一方毫无要求。既然女性无法指责男性参与这种所谓女权进步产物的"勾搭文化"，她们只能将愤怒转向性侵议题上的年轻男性。

若要培养年轻人对性与关系的健康态度，就必须诚实地探讨勾搭文化。在摒弃过去父权规范的同时，我们不应走向另一个极端，最终伤害那些本应被女权革命保护的人群。

科尔曼·休斯是美国有线电视新闻网政治分析师、《自由出版社》特约撰稿人，并主持播客《与科尔曼对话》。

同意原则的扁平化

艾格尼丝·卡拉德我们对性了解多少？我们看见时能辨认，实践时能感知，也知道它意义重大。但若要阐明其本质，我们却茫然失措。这种认知模式暗示着答案：“性"本质上是一种仪式。仪式是通过行为序列象征性表达理念的形式。握手或鞠躬传递相互认可的涵义，婚礼仪式具象化承诺的缔结。越是难以直白表述的概念，越需要这类象征。比如面对死亡时我们常陷入认知困境，甚至喃喃自语"不敢相信她已离去”。葬礼仪式正是在表达"她不仅是暂时缺席，而是永诀"的概念。睡前故事与晚安吻的仪式，比单纯说"即使留你独处黑暗我依然爱你"更能传递这份情感。性仪式表达的则是最微妙的概念：完全对等的欲望。亚里士多德曾设想过选择：一位渴望与你交欢却无能为力，另一位能行此事却兴致索然。他认为真正的情欲者会选择前者——情欲的本质在于，它的满足仅需获得对等回应。欲望有多种形态：期待你当总统、做桥牌搭档等等。但当我渴望的只是你以完全相同的方式渴望我时，这便是性欲望。非性欲望或许也寻求回应，但不止于回应。若我想与你散步，仅你有同愿并不够——毕竟散步本身才是重点。这种只需镜像反射即可满足的欲望如此特别，以至于我们需要通过仪式来具象化，而性正是这种仪式。无论是简单同意、持续同意还是持续热情同意，这些概念都只是立体化的双向欲望在二维平面的投影。正因如此，用同意原则来诠释性仪式的本质总显得单薄。局限于可直接表述范畴的同意原则（你必须明确同意内容），自然难以传递性仪式的深层意涵——要传递这种意涵，我们需要的是性行为本身。艾格尼丝·卡拉德是芝加哥大学哲学系教授。