《项目国家及其对手》评论：让一个国家运转起来 - 《华尔街日报》

意大利法西斯党的宣传海报。图片来源：Universal History Archive/Universal Images Group/Getty Images19世纪下半叶，西方民族国家的生活与政治变得日益复杂。推动这一变化的无疑是快速发展的工业化及其诸多"涟漪"效应。大量新技术和快速经济增长，用大卫·兰德斯1969年著作中的精妙术语来说，是一股"解放的普罗米修斯"力量，以各种方式推动变革并撼动社会。而各类政客——右翼、左翼和中间派——都感到必须对此作出回应。有些人直截了当地反对任何新事物（普鲁士保守派的传统做法），有些人则彻底推翻一切（列宁的做法）。还有人试图找出改善民族国家运作方式的方法，以实现其承诺并满足公民的需求。不过，最后这种选择需要一个积极作为的国家，或者用某些社会科学家偏爱的另一个词来说，一个"项目国家"。

查尔斯·梅尔的最新力作《项目国家及其竞争对手》勾勒了这种政体如何形成及其对世界的意义。“项目国家与非项目国家之间没有严格的界限，“梅尔写道，“但它需要一定程度的自觉抱负。其领导人制定的议程，无论是社会变革还是国家权威方面，都被理解为远远超出普通行政管理范畴。他们感受到一种使命召唤。”

随着20世纪初列强间的相互竞争，各国政府变得更为积极进取：除了国内压力外，竞争性的国际秩序也为内部改革提供了动力。例如，提升社会的教育技能需要许多学校改革，或许还需要建立技术大学。创建一支由数百万强壮、健康的年轻人组成的国家军队，需要在公共卫生方面做出巨大改进。在第一次世界大战爆发前，一些国家（德意志帝国、爱德华时代的英国）已经在进行这些改革，而这场巨大的冲突激发了许多其他国家对于更高效率和进一步国家改进的需求。

战争催生的新意识形态和政治体制反过来又加剧了这一趋势。例如，墨索里尼的法西斯意大利就是典型的项目国家，修建高速公路、排干庞廷沼泽地，并让意大利青年穿上制服。可以说，罗斯福的新政愿景也是如此。希特勒的第三帝国在某种程度上是一个扭曲的项目国家版本，斯大林的共产主义政权也是如此：大批科学人员从事从农业改进到原子能的各项工作，而数百万其他俄罗斯人则被送往古拉格进行所谓的“再教育”。

迈尔先生承认，“项目国家”这一概念可以用来“描述接下来半个世纪中彼此激烈对立的政权”。这些领导人的共同点是他们“相信政治机构应该并且能够决定性地重塑公民社会”。具有魅力的政治领导力很重要，设计“项目”并为其持续宣传的公共知识分子也同样重要。许多项目，如林登·约翰逊的“向贫困宣战”，其语言中带有某种军事色彩。

大国并非唯一的项目型国家；它们只是规模最大。在20世纪进程中，还涌现了众多其他项目型国家。其中一些并非出现在发达资本主义社会，而是存在于印度、巴西等大型发展中国家——在这些国家，左右翼的改革派政府及其积极进取的行政官僚，总在周期性地将变革强加于民众，无论他们是否情愿。

如此宏大而复杂的历史叙事——堪称"一部二十与二十一世纪的新史”——自然催生了这部厚重艰深的著作。但这正是哈佛大学最高产的现代史学家迈耶先生的一贯风格。距他推出首部重要著作《重塑资产阶级欧洲：一战后十年法德意的稳定进程》（1975）已近五十载。此后他保持着令人敬畏的创作节奏，陆续出版了许多标题玄奥的著作：《寻求稳定》（1987）、《无法驾驭的过去》（1988）、《解体》（1997）、《帝国之间》（2006）、《利维坦2.0》（2014）、《曾几何时的疆界》（2016）。其学术视野之广阔始终令人惊叹，对社会变革的研究同样深刻——涵盖现代企业结构、群众政治、国际经济、民族性与地域差异等领域。他频繁援引英、法、德、意四种语言的文献。若说其著作艰深晦涩，他或许会回应：这正是人类过去125年抗争历程的本来面目。

《项目型国家及其竞争者》以约400页篇幅、10个长篇章节基本按时间顺序展开；每个章节又细分为若干子部分，因为作者试图厘清诸如1970年代等复杂十年间的全球动态。坦率说，面对如此宏大的学术工程，非专业读者难免望而生畏。

多年前，当观察学者们对另一个伟大时代（英国内战爆发前夕）的争论时，杰出的J.H.赫克斯特断言历史学家可分为两大阵营——“集大成者"以宏大论断书写历史并追求普遍规律，而"细分派"则热衷于揭示任何历史时期中的多样性与例外。

如果迈尔先生以"细分派"风格写作，那是因为他既要忠实于自己对现代世界发展的宏观论述，也要诚实地表达对人类是否仍能称得上进步的深刻疑虑。作者承认，当政治自由被牺牲、强人攫取权力、失望民众背弃民主与社会自由时，仅用生活水平提高的经济指标是远远不够的。

众多20世纪史——尤其是克林顿、布莱尔、默克尔和奥巴马主政时期那些乐观年代写就的著作——都描述着政治社会成果的稳步提升。而迈尔的作品却在临近结尾时显露出犹疑。他将撒切尔、里根等人推行的"新自由主义"经济政府改革（无论当时多么必要）视为对"项目型国家"的背弃，东欧共产主义的崩溃也使某种政治救世主义信誉扫地。“若历史在二十世纪末戛然而止，“他写道，“用孟德斯鸠的术语来说，法律的新精神——即基本社会政治共识——将是狂妄资本家与被市场迷住的社会民主派臆想者的融合。“读者会注意到本书全标题正是《项目型国家及其对手》。

然而，迈尔先生此刻心中的对手似乎并非反政府的新自由主义者，而是一批新型政客——这些人带着旧式张扬的自信，试图利用权力高位重塑社会。无论在东欧还是非洲，威权主义本身都可以成为一种"工程”，或至少通过其诸多项目俘获公众心智。该书末章标题《民粹主义的强势主张与威权主义回归》正揭示了这一点。

因此，这部前半部分充满智识锋芒的著作，最终却以踌躇之态收尾。我认为问题不在于作者才思枯竭，而是他敏锐察觉到：当今世界正对一两代人前那些进步主义假设（无疑也是他本人的基本立场）发起全面反扑。

迈尔坦言，莫迪、埃尔多安、博索纳罗、特朗普、欧尔班和普京等领袖的煽动性号召力存在合理因素，这令他深感忧虑。他诚实地认识到，孟德斯鸠、斯密与密尔预见的西方民主发展轨迹可能正在分崩离析。颇具反讽意味的是，正是迈尔对21世纪第三个十年里民主秩序脆弱性的公开忧虑、对反民主浪潮强大势头的坦诚剖析，使得《工程国家及其对手》具备了传世价值。

本书继承了弗里茨·斯特恩《文化绝望的政治》（1961）与A.P.桑顿《帝国理念及其敌人》（1959）的宏大视野，但更胜一筹之处在于它精准标注了我们这个动荡时代的智识坐标。尽管作者仍怀抱着工程国家（以各种形式）推动人类文明进程的初心，但他拒绝将进步之敌简单视为注定湮灭的历史尘埃。这些反对力量真实存在于多国疆域，其政治社会反制切实可感。若说本书结尾略显摇摆，那正是因为迈尔先生忧心忡忡地发现：我们的民主世界已显倾颓之兆。

读者有权问，他对此事的看法是否完全错误？这位评论家并不这么认为。

肯尼迪先生是耶鲁大学的历史学教授，并著有包括《大国的兴衰》在内的多部研究著作。

刊登于2023年7月29日的印刷版。